|
這十本書(shū)，或塑造了我的三觀，或改變了我的人生軌跡，或奇妙地滲透到我的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，在此種意義上，它們都稱得上我的文學(xué)閱讀史十佳。  最后審判一樣的傍晚。街道是天空中移到崩裂的傷口。我不知道在深處燃燒的光是一個(gè)天使還是一次日落。像一個(gè)惡夢(mèng)，無(wú)情的距離壓在我身上。地平線被一道鐵絲網(wǎng)刺痛。世界仿佛毫無(wú)用處，無(wú)人眷顧。天空中仍是白晝，但黑夜已在峽谷里背叛。所有的光都在藍(lán)色的圍墻與那一片姑娘們的喧鬧之中。我已經(jīng)不知道是一棵樹(shù)還是一個(gè)神，透過(guò)生銹的大門(mén)呈現(xiàn)。突然間有多少國(guó)土：原野，天空，郊外。今天曾經(jīng)有過(guò)的財(cái)富是街道，鋒利的日落，驚愕的夜晚。在遠(yuǎn)方，我將重獲我的貧窮?！景⒏ⅰ坎柡账埂毒S拉·奧圖薩爾的落日》 “文學(xué)閱讀史”聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)口氣很大的詞，但“文學(xué)”和“史”這兩個(gè)大詞只是界定范圍，真正的落腳點(diǎn)還是在于“閱讀”。正好借世界讀書(shū)日的契機(jī)，回顧、整理了一下我短暫的文學(xué)閱讀史，好多歡欣或痛苦的閱讀記憶都冒了出來(lái)。多年以后，當(dāng)我裸裎著面對(duì)我慘淡的人生時(shí)，我會(huì)回想起那些為我生命寫(xiě)下密密麻麻注腳的閱讀時(shí)光。 因?yàn)槭鞘?，很多作品都難以割舍，中學(xué)時(shí)代酷愛(ài)的馬爾克斯、巴爾扎克，后來(lái)為之贊嘆不已的伍爾夫、?？思{、博爾赫斯，無(wú)法言明的卡夫卡以及仍未讀完的普魯斯特，等等等等，太多太多，最后都只好無(wú)奈地拋棄了，把位置留給了那些更加能定義我這二十幾年來(lái)的人生的閱讀體驗(yàn)。 這十本書(shū)，或塑造了我的三觀，或改變了我的人生軌跡，或奇妙地滲透到我的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，在此種意義上，它們都稱得上我的文學(xué)閱讀史十佳。 罪與罰讀過(guò)的陀翁不多，但每一本都讀得十分著迷。猶豫再三，決定把《罪與罰》放在比《卡拉馬佐夫兄弟》更高的位置上。當(dāng)我試圖以一種客觀冷靜的方式來(lái)描述第一次完全浸入陀思妥耶夫斯基的那種靈魂震顫的痛苦感受時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我根本無(wú)法做到。 那就讓我們從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始談起吧：如何區(qū)分一個(gè)宗教是不是邪教？我認(rèn)為這取決于它是否有一套屬于自己的誡命與地獄體系。佛說(shuō)出家人不可殺生，基督教也有摩西十誡，舉頭三尺有神明，人在做天在看。當(dāng)你仍對(duì)地獄的懲罰心存畏懼，你決計(jì)不會(huì)去違背誡命，有所不為。《罪與罰》就是在試圖通過(guò)拉斯科爾尼可夫的心理變化歷程從個(gè)體層面來(lái)解釋這套地獄與誡命體系對(duì)人的作用方式。后來(lái)我看很多探討宗教與信仰的文學(xué)作品或是電影作品（比如最近在北影節(jié)上數(shù)次讓我流淚的伯格曼），往往都能看到這樣一套體系。 第一卷似乎一直在試圖營(yíng)造一種拉斯科爾尼可夫是不得已而為之的狀況，連番的困頓厄運(yùn)為他的罪行做了合理的鋪墊，把他置于一種弱勢(shì)者的位置。而從第二卷直到第六卷結(jié)尾，拉斯科爾尼可夫一直處在心理與生理的多重痛苦之中，長(zhǎng)篇累牘不厭其煩的心理描寫(xiě)，正是他所受的罰。直到他遇見(jiàn)了從未拋棄信仰的索尼婭，他才得以認(rèn)清自己的罪，即他所打破的誡命，而他為之所承受的罰，即他心力交瘁的地獄。尾聲中西伯利亞不是地獄，而是苦行之地，是重返人間的繩子。 沒(méi)有人應(yīng)該是虱子，生命不能夠被任何東西輕易地僭越，一己私欲不可以，共同理想也不可以。拉斯科爾尼可夫是一個(gè)人的罪與罰，尚且能夠幡然醒悟，可當(dāng)一個(gè)群體犯罪時(shí)，他們的懲罰又要由誰(shuí)來(lái)實(shí)施呢？ 上帝說(shuō)：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！倍@些人早已不相信上帝的存在。 紅樓夢(mèng)去年的讀書(shū)總結(jié)里已經(jīng)講過(guò)現(xiàn)階段對(duì)《紅樓夢(mèng)》的感受了，不再贅述。 這是我讀得最多的一本書(shū)，也是我無(wú)論如何也會(huì)在接下來(lái)的人生當(dāng)中不斷重讀的作品。它絕對(duì)不是故紙堆，它無(wú)數(shù)次真真切切地影響著我的當(dāng)下，影響我對(duì)事物的認(rèn)知和思考，影響我的價(jià)值觀念，影響我的情緒和心情。 對(duì)于經(jīng)典的荒島問(wèn)題（如果你流落荒島，且只能帶一本書(shū)，你會(huì)帶哪一本？），我的回答永遠(yuǎn)都是《紅樓夢(mèng)》。 榿木王在我短暫的閱讀史中，圖爾尼埃算是一片曾經(jīng)滄海。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)精妙，節(jié)奏把控能力一流，思辨部分也沒(méi)有落入精神活動(dòng)繁瑣的細(xì)枝末節(jié)當(dāng)中，絲毫不顯冗雜。那種思辨與美學(xué)達(dá)到完美相協(xié)的閱讀體驗(yàn)此后當(dāng)然也有過(guò)（比如穆齊爾，比如舒爾茨），但初戀的驚艷永遠(yuǎn)只有這一回。 左手寫(xiě)就的日記，負(fù)載孩童的榿木王，糞便與男根的荒誕哲學(xué)，鴿子、鹿、馬、孩子，充滿隱喻征兆的圖騰與神話，交織出一則豐富深刻的人性寓言，魔鬼與上帝相伴而生，一切都蘊(yùn)含在征兆之中，惡性的倒錯(cuò)誘發(fā)人性向魔性的嬗變。而《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》則與之有著迥然不同的形態(tài)：崇高的面包與面包師結(jié)婚，精液與大地交合長(zhǎng)出曼德拉草，困于引力的元素在秩序與失序中維持平衡，人的社會(huì)性與自然性的博弈，游離于實(shí)在界與虛無(wú)界的靈薄獄，哲學(xué)難題的答案終極指向?qū)θ说臈壗^和思想的消解。 后來(lái)在邁克爾·波倫的《植物的欲望》中讀到這樣一段話：“馬鈴薯的種植一點(diǎn)也不像農(nóng)業(yè)，一點(diǎn)也沒(méi)有提供那種秩序井然的大片農(nóng)田的阿波羅式的欣慰之感，一點(diǎn)也沒(méi)有金色的小麥仿佛列陣般地在太陽(yáng)下閃耀的感覺(jué)。小麥?zhǔn)窍蛏现?，指向太?yáng)和文明；馬鈴薯卻是向下指，它是地府的，在地下看不見(jiàn)地長(zhǎng)成它那些沒(méi)有區(qū)別的褐色塊莖，懶散地長(zhǎng)出一些藤野趴在地面上?！?聯(lián)想到《榿木王》中對(duì)于如廁的描述，膝蓋向上的動(dòng)作與跪拜的指向相反，是一種反抗的姿態(tài)，這種空間方位和天地神祇的聯(lián)系著實(shí)有趣。 也是自那以后，我開(kāi)始有意識(shí)地培養(yǎng)自己觀察周遭事物的另類目光。 金閣寺前兩年讀了很多三島由紀(jì)夫。三島的作品頗具有島國(guó)人民菊與刀的民族特色，除了近乎于童話的《潮騷》中用潮水象征漸趨飽滿的愛(ài)情（暴雨夜在哨塔圍著篝火那段真是克制住高潮，反而讓感情更為流深），以及幾乎是完全復(fù)刻三島少年內(nèi)心事的《假面自白》之外，其他的，似乎都有一種執(zhí)拗的變態(tài)。 比如《禁色》，講了一個(gè)殿堂級(jí)的同性戀故事。比如《豐饒之?！匪牟壳?，把妍媸美丑的對(duì)比放大到極致。又比如《愛(ài)的饑渴》，愛(ài)意長(zhǎng)久困囿于東方女人特有的含蓄不發(fā)中，在反反復(fù)復(fù)的克制壓抑與小心流露的循環(huán)中曲折變質(zhì)，最后竟至于完全扭曲變態(tài)的境地了。 到了《金閣寺》，那個(gè)結(jié)巴且瘦弱的溝口，自視為絕對(duì)的丑的化身，是因?yàn)槟亲x煌的代表絕美的金閣寺而相形見(jiàn)絀了嗎？畸形腿的柏木與自己同為殘廢，放浪形骸，丑也成了另一種美。一定是金閣寺，有它便不能有我。在這虛妄糾結(jié)中，受《臨濟(jì)錄》“向里向外，逢者便殺”啟示，如同斬下貓頭般燒掉那座金閣寺。負(fù)草鞋者又要如何做到呢？ 很多時(shí)候，三島由紀(jì)夫是可以照見(jiàn)我內(nèi)心自我認(rèn)同的一面鏡子，如今可能不再那么喜歡讀他的作品了，但他教會(huì)了我成長(zhǎng)。 特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集輾轉(zhuǎn)三地、歷時(shí)三年讀完特朗斯特羅姆一生的詩(shī)歌，在文本與現(xiàn)實(shí)的互文中打破了時(shí)空的阻隔，我所經(jīng)歷的這段零星瑣碎的時(shí)光漸趨融合、到達(dá)過(guò)的那些遙隔千里的地方也消弭了距離。 還記得前年冬天在陽(yáng)臺(tái)挑燈吐露詩(shī)的音節(jié)猶如鴿子打嗝，詩(shī)絕非拼湊，詩(shī)在我的體內(nèi)拔節(jié)生長(zhǎng)，將我一點(diǎn)一點(diǎn)擠出身體的巢穴，紛繁的意象像造夢(mèng)般融會(huì)貫通。 空間、時(shí)間、運(yùn)動(dòng)、靜止交織成詩(shī)的影像，在整個(gè)閱讀過(guò)程中，我仿佛置身于冰雪覆蓋的荒原大陸中心，一道光從遠(yuǎn)古迢遙而至在懸崖邊投下陰影，朝著它迂回前進(jìn)，而死亡游蕩人間，暗藍(lán)色的波濤囚禁著永恒那揮舞的拳頭。 一年只寫(xiě)一首詩(shī)的特朗在我眼里一直都是在菜畦邊俯首躬耕的清癯農(nóng)夫的模樣，正如這片哺乳詩(shī)人哺育詩(shī)意的土地般樸實(shí)而厚重，中風(fēng)失語(yǔ)后，詩(shī)終于徹底成為他生命盡頭的極致語(yǔ)言，他靜坐在輪椅上，儼然是詩(shī)意叢生的淵藪。而這，也是我汲汲以求的生命之終極。 砂女對(duì)于能觸碰到我童年陰影的作品抱著本能的好感，《砂女》即是這樣一部作品。 閱讀全程毛骨悚然，至少感受到三重恐懼：第一重來(lái)自環(huán)境對(duì)心理潛移默化的侵蝕，沙礫之干燥、密集、壓力和由其構(gòu)成的沙壁空間之幽閉以及整個(gè)沙村猶如被詛咒的秘境之遺世邊緣與曠野之孤獨(dú)，無(wú)不令我生發(fā)生理性的恐慌（我時(shí)常做落入秘境的噩夢(mèng)）；第二重來(lái)自人身自由和能動(dòng)的喪失，男人被囚禁、被監(jiān)控，只能被迫拿起鏟子加入鏟沙項(xiàng)目，試圖逃離卻深陷沙地的漩渦，呼喊著“救命”將對(duì)自由最后的堅(jiān)守拱手相讓，個(gè)體的何其脆弱無(wú)能令我有種因失掉氣力而來(lái)的恐懼；第三重來(lái)自由對(duì)整個(gè)故事站在人類共同命運(yùn)層面上觀看所產(chǎn)生的西西弗斯式解讀，即人類不斷重復(fù)的反抗不啻無(wú)意義的徒勞之舉，我們可能就像男人熱愛(ài)收藏的昆蟲(chóng)標(biāo)本那樣被某種更高維度的事物所操控，最后男人“心甘情愿”地永遠(yuǎn)困于沙壁之下，我們也“心甘情愿”地生存于世，即一種墮入虛無(wú)的終極惶惑。 我不停地回想起，小時(shí)候那些置身荒野時(shí)突然襲來(lái)的孤立無(wú)援的恐懼，感受到一種沒(méi)有意義的虛無(wú)感將我吞吐于時(shí)間的洪流之中。《砂女》讓我再次經(jīng)歷了這種恐慌，而解讀它，也就成了我打開(kāi)心結(jié)的鑰匙。 馬橋詞典這是我繞不開(kāi)的一本書(shū)，只要我仍對(duì)故鄉(xiāng)懷抱有一份熱愛(ài)，我就無(wú)法懷疑當(dāng)時(shí)讀到這本書(shū)時(shí)的那種情感的共鳴是否只是濫情。 方言詞條牽扯出一段段人間男女的故事、語(yǔ)言對(duì)時(shí)空的回溯，以這種地方性強(qiáng)烈的形式內(nèi)容表達(dá)的卻是最具普適性的情感。讀到《醒》里關(guān)于汨羅人民與屈原在醒醉之間的搖擺糾纏和《肯》中賦予萬(wàn)物主動(dòng)的生命力竟有淚意；而在那些運(yùn)用了唯有湖南人能懂得的名詞動(dòng)詞的故事里，又無(wú)不令我掩卷長(zhǎng)笑。果然對(duì)故鄉(xiāng)的情意萬(wàn)千，除去美食，都蘊(yùn)含在鄉(xiāng)音里頭了罷。 南開(kāi)花事和《馬橋詞典》的故鄉(xiāng)之鄉(xiāng)愁相對(duì)應(yīng)的，是《南開(kāi)花事》帶給我的異鄉(xiāng)之鄉(xiāng)愁。嚴(yán)格來(lái)講，這并不是一本文學(xué)類書(shū)籍，放在文學(xué)閱讀世十佳之列，似有不妥，但我并未將它當(dāng)做一本科普類讀物來(lái)讀，作者也說(shuō)這是一本“無(wú)用”之書(shū)，而“無(wú)用”正是我對(duì)閱讀史劃定文學(xué)之界限的根本原因所在。 讀這本的時(shí)候還是前年秋天，那時(shí)候上大學(xué)已經(jīng)兩年了，卻對(duì)這個(gè)城市和學(xué)校沒(méi)有什么獨(dú)特的地方感情和記憶，好像漂浮著隨時(shí)可以離開(kāi)，還不帶走一片云彩。但就在那個(gè)秋天，我置身于荒郊野嶺的津南新校區(qū)，匆匆翻閱這本書(shū)，雖然沒(méi)記住多少那些花的樣子和名字，但心有歡欣，好像一下子就和這片土地有了什么生命層次上的聯(lián)系。尤其記得，不起眼的黃金樹(shù)在霜降的秋天清晨，寒風(fēng)獵獵中被陽(yáng)光鑲上金邊，實(shí)在太美。 如今已臨近畢業(yè)季，我卻始終沒(méi)來(lái)得及好好看看開(kāi)到荼蘼的南開(kāi)花事。 尤利西斯我讀喬伊斯的過(guò)程恰好是一個(gè)由淺到深的過(guò)程。很多時(shí)候，讀者都被書(shū)的名聲在外給嚇到了，比如《尤利西斯》，光是被冠以最難讀的意識(shí)流作品的名號(hào)就讓多少人望而卻步？其實(shí)能寫(xiě)出《都柏林人》《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》這種小說(shuō)已經(jīng)足夠優(yōu)秀，但有了《尤利西斯》，喬伊斯才堪稱偉大。 寫(xiě)下我的三點(diǎn)體會(huì)：第一，整本書(shū)在對(duì)基督教義和英雄史詩(shī)戲謔式的摹仿與重構(gòu)中完成了對(duì)傳統(tǒng)的背叛和超越、對(duì)意義的解構(gòu)與延宕，在現(xiàn)代性敘事之中暗藏后現(xiàn)代性之玄機(jī)；第二，熬過(guò)前面如荊棘叢生犬牙交錯(cuò)的囈語(yǔ)迷宮，到后半部分終于一路高歌猛進(jìn)螺旋升天！從第十四章的生命史話到第十五章的迷幻狂想曲，從第十七章以《要理問(wèn)答》形式之呆板規(guī)整碰撞語(yǔ)言之智性與思維之跳脫到第十八章意識(shí)與文字恣意纏繞成狡兔三窟的游戲，如恒河沙數(shù)的靈光狂飆突進(jìn)迸裂了一地；第三，斯蒂芬從孤獨(dú)敏感的青年藝術(shù)家肖像中走出，成為潛藏未來(lái)浩劫將至的銷(xiāo)魂聲調(diào)，他回答布魯姆為何離去時(shí)說(shuō)：“去尋求厄運(yùn)。”與象征過(guò)去深厚的累積的布魯姆互補(bǔ)，一個(gè)選擇沉默的流亡藝術(shù)家形象逐漸地飽滿起來(lái)，背后是貫穿于喬伊斯整個(gè)創(chuàng)作譜系之中的對(duì)愛(ài)爾蘭的厭棄逃避與迷戀狂熱糾纏不清的復(fù)雜情感。 去年12月份的某天晚上，我刮胡子時(shí)把臉劃破了，刀片上白色的剃須泡沫里鑲嵌了黑色的短須和紅色的血漬。和前年被布朗肖的新書(shū)鋒利的頁(yè)邊割破手指一樣，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地把流血與某種獻(xiàn)祭的儀式聯(lián)系起來(lái)。在《尤利西斯》的開(kāi)篇當(dāng)中，勃克·穆利根正是在剃須時(shí)，裹著淡黃色的浴衣，模仿天主教神父，迎著風(fēng)說(shuō)道：“我要走上主的祭臺(tái)?！?/p> 我知道，我會(huì)被勞拉·布朗（《時(shí)時(shí)刻刻》）旅館房間的潮水淹沒(méi)，我會(huì)被拉祖莫夫（《在西方的注視下》）地獄鬼魅的熒火陰燃，我會(huì)把自己活活剖開(kāi)當(dāng)做祭品，播撒在花園。 謀殺電視機(jī)2015年的時(shí)候，也就是大一快結(jié)束的時(shí)候，我想我大概與文學(xué)這件事情沒(méi)有什么關(guān)系了——如果說(shuō)在那之前那個(gè)會(huì)每周都省下早餐錢(qián)去書(shū)店買(mǎi)書(shū)并且在周記里寫(xiě)一些年少深情而拙劣的小說(shuō)的我算作與文學(xué)有關(guān)的話。大學(xué)一開(kāi)始的陌生和新鮮最后演變成了一種對(duì)生活的不適、對(duì)生命的不適，演變成迷惘、得過(guò)且過(guò)、看不到任何方向，它模糊掉了很多東西，包括曾經(jīng)有過(guò)的小小夢(mèng)想。 是啊，你還記得你寫(xiě)的作文被老師在課堂上念誦的羞赧與竊喜嗎？還記得你用小小的手臂抱著那本厚厚的《紅樓夢(mèng)》在樹(shù)下邊看邊落淚的場(chǎng)景嗎？還記得在那些一切與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的事情都被禁止的歲月里偷偷閱讀與寫(xiě)作旁逸斜出的生命體驗(yàn)嗎？ 后來(lái)我偶然之中讀到了大頭馬的《Ordinary People》，一年內(nèi)反反復(fù)復(fù)讀過(guò)很多次。即使是現(xiàn)在回過(guò)頭再去思考，我也完全無(wú)從得知當(dāng)時(shí)是怎樣一種力量攫住了我，那篇小說(shuō)不見(jiàn)得就那么好，我只知道我必須寫(xiě)下去，為了寫(xiě)下去也必須讀下去，我只是想“把自己愛(ài)看的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。” 最后以我兩年前的一段自白作結(jié)： 我得以無(wú)視人間的奇特譫妄，他們或吵鬧喧囂，鑿鑿地抨擊，或冷漠無(wú)言，虛妄地構(gòu)陷，卻不能傷害我絲毫； 我得以將生命的狂熱假相全都澆息，再也無(wú)法承受那些不能承受的生命之輕或重，帶著對(duì)生的倦怠，但仍心有戚戚得奔赴死亡； 我得以像安提諾烏斯那樣溺死在尼羅河的柔波里，像雅辛托斯一般血流之處長(zhǎng)出風(fēng)信子的花，像圣賽巴斯提安被反剪雙手捆綁于樹(shù)干上在亂箭中殉道。 “在遠(yuǎn)方，我將重獲我的貧窮?！?/p>
|
|
|
