建安十三年，也就是公元208年，曹操準(zhǔn)備南征劉表，理由是消滅割據(jù)政權(quán)，興復(fù)大漢的一統(tǒng)江山。當(dāng)然，曹操心里真正怎么想，誰也不知道，不過可以肯定一點(diǎn)，他再也不是剛出道時的那個曹操了，剛出道時的曹操，應(yīng)該確實(shí)如他自述的那樣，是全心全意要做一個漢室忠臣的。 在出兵之前，曹操還騰出空來消滅了一個高級知識分子，這個人拿到現(xiàn)當(dāng)代中國的文壇，可能沒法和魯迅比，但和沈從文、茅盾至少是一個級別的，他的名字叫孔融。 孔融掛了 為什么要?dú)⒌暨@么一個大文豪呢？很簡單，因?yàn)檎?。中國自古以來被政治殺掉的文豪車載斗量，孔融還算不上其中最杰出的，之前被王允殺掉的蔡邕，只怕就高他一籌。 以今人的眼光來看，孔融很不識相，在曹操基本平定了北方之后，他竟想讓曹操還權(quán)給漢獻(xiàn)帝，這怎么可能？恰巧這時孫權(quán)的使者來了，孔融對著使者發(fā)了一大通牢騷，具體內(nèi)容，史書上沒有記載，但肯定不會是什么好話。在當(dāng)時，這叫“訕謗之言”，熟悉漢律的都知道，此罪名一旦坐實(shí)，肯定是死刑。 史書上之所以沒有記載孔融“訕謗之言”的具體內(nèi)容，估計(jì)是史家諱言，不敢著筆。從情理推測，應(yīng)該是說了些曹操有異心，想篡位之類的話?？兹谧允巡鸥撸騺砜跓o遮攔，說出這樣的話一點(diǎn)都不奇怪。但這條罪卻不好拿到桌面上來講，也沒有這個必要，因?yàn)榭兹诘淖镄卸嗟煤埽覆恢咀∵@條不放。 舉報(bào)孔融的人名叫路粹，當(dāng)時官為丞相軍謀祭酒，換到現(xiàn)在，也不知什么官職能與之對應(yīng)，總之屬于軍事智囊團(tuán)團(tuán)長。他條奏的孔融罪行有以下幾條：

（1） 任北海相的時候，招兵買馬，圖謀不軌，號稱自己是孔子之后，應(yīng)當(dāng)主宰天下。 （2） 和孫權(quán)使者說話，謗訕朝廷。 （3） 無視朝廷禮節(jié)，官帽不好好戴，包塊頭巾就到處跑，把自己混同于一個普通老百姓。 （4） 和一個叫禰衡的老百姓交流了很多不孝的話，敗壞人倫；還互相吹捧，無恥之尤。 以上四條，有的當(dāng)然是污蔑，有的不好放到桌面上說，有的只是小節(jié)，夠不上死刑，最后處死的罪名大概是“不孝”。這也有證據(jù)，因?yàn)榭兹诒徽D之后，兔死狐悲，不但其他文豪惴惴不安，讀過他文章的各地小知識分子也都很同情。曹操感到輿論對自己不利，因此又專門發(fā)布了一條文告，對處決孔融做了補(bǔ)充說明，說明是這么寫的： 太中大夫孔融已經(jīng)因罪被處決，但是因?yàn)樗墓P好，很多人都被他蠱惑，不知道他的文章內(nèi)容其實(shí)很黃很暴力，屬于政府掃黃打非的行列。他竟然大肆宣揚(yáng)，父母沒什么可親的。對父親來說，生孩子只是為了滿足自己的情欲；對母親來說，肚子像個瓦罐，孩子不過像一個物件寄存在瓦罐里，拿出來后，就和瓦罐沒什么關(guān)系了。還說如果碰到饑荒，而父親是個人渣，寧愿把食物送給別人，任父親餓死。該犯違反天道，悖逆人倫，死有余辜。希望大家不要受一小撮別有用心的人煽動，認(rèn)為政府殺錯了人。 魯迅先生也認(rèn)為孔融的被殺，主要還是因?yàn)椤安恍ⅰ薄?/p>

就漢律來說，“不孝”判死刑也屬天經(jīng)地義，一點(diǎn)都不冤。但是，如果我們檢點(diǎn)孔融一生的行跡，就會覺得這件事相當(dāng)?shù)踉?。且不說曹操是個法家，向來對儒家忠孝人倫不大在乎，當(dāng)初選用人才時就說過，不忠不孝也不要緊；重要的是，如果孔融上述的話是真的，那就和他自己平生的行事完全相悖，顯示他是個人格分裂的人。 殘忍的孔融，被干掉一點(diǎn)不冤 我們都知道孔融四歲讓梨的故事，可知他很小就被名教倫理熏陶到了何種地步。十三歲的時候，父親去世，他哀痛得差點(diǎn)掛了，走路都要人扶，被鄉(xiāng)里稱為至孝；十六歲時，因?yàn)樽宰髦鲝埜C藏了一個A級通緝犯張儉，和哥哥、母親搶著認(rèn)罪受死，轟動天下。這樣的人，怎么會說那些悖逆人倫的話呢？怎么可能不孝呢？ 尤其可悲可嘆的是，他還曾為維護(hù)孝道殺過人。據(jù)《藝文類聚》引三國吳秦菁的《秦子》，孔融做北海相的時候，有一天在路上看見一個人在墳?zāi)惯吙奁约旱耐龈?，就停下來仔?xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這人哭是哭了，臉色卻一點(diǎn)都不憔悴。我們知道，按照儒家的經(jīng)義，父母死的時候，應(yīng)該悲傷，但不能過度到損害身體的地步。然而在后漢，所有自以為正直的知識分子，都以悲傷到哀毀骨立為榮，孔融曾經(jīng)就是靠這個搏出位的，哪能容忍有人和自己背道而馳，當(dāng)即把這人抓到官府，以“不孝”的罪名殺了。 拿到現(xiàn)在來，如此枉殺百姓，可稱得上十足的惡吏。在當(dāng)時，就算不孝該死，也該有證據(jù)。我們知道，這世上本不乏喝涼水也豐肥的人。《晉書》里說王戎的兒子從小很胖，連王戎也看不慣，于是令兒子天天吃糠減肥，但肥依舊沒減下去。哪有見人服父孝不瘦就殺人的道理？這事足以說明孔融的殘忍，也讓我們恍然一驚，原來所謂砥礪節(jié)義的仁厚儒生，殺起人來一樣不眨眼。其實(shí)后漢清流黨人中有類似行徑的不少，我向來認(rèn)為和酷吏差不多。但酷吏還承認(rèn)自己殘酷，只說是依法不得不如此；而儒生卻認(rèn)為自己正當(dāng)，殺人也算高尚。就這點(diǎn)來看，孔融最后被曹操以同樣的罪名殺掉，其實(shí)是一點(diǎn)不冤枉的。