1958年4月20日，中國第一個人民公社——河南省嵖岈山衛(wèi)星人民公社誕生。之后，人民公社制度迅速在全國推行開來。在大鍋飯吃飯根本吃不飽，又不允許社員生火，于是大家紛紛想辦法填飽肚子，那時候餓死或誤吃食物中毒而死的事情經(jīng)常發(fā)生——

社員互換住房防止偷吃

1958年4月20日，中國第一個人民公社——河南省嵖岈山衛(wèi)星人民公社誕生。之后，人民公社制度迅速在全國推行開來。人民公社的宗旨是走集體合作化道路，農(nóng)村實行人民公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊三級所有制，以生產(chǎn)隊為基本單位，要求家家戶戶把農(nóng)具牲口、糧食炊具、雜物等所有家產(chǎn)都拿出來交給生產(chǎn)隊，然后到生產(chǎn)隊的食堂吃大鍋飯。不過，社員得憑工分領飯票吃飯。

那時，我剛能記事。剛開始合大火，有些社員家里由于孩子多，成年勞動力少，掙的工分少，經(jīng)常吃不飽飯，便偷偷把藏起來的鍋拿出來，或燒熱茶，或煮熱湯，墊補一下肚子。當時，這是嚴重違規(guī)的，按照集體化的政策，就算想喝口熱水都得到食堂，家里不準有炊煙。我家門外有個高臺，每到早中晚吃飯時間，生產(chǎn)隊長便拿個鐵錘子，站到高臺上四處張望，只要發(fā)現(xiàn)誰家里冒炊煙，就跑過去不由分說地把鍋臺給人家推倒，用錘子把鍋和炊具一頓亂砸。

生產(chǎn)隊長砸鍋還有另外一個目的，就是把鐵鍋拿去煉鋼鐵。當時，全國都在高喊“趕英超美”的口號，上上下下都熱火朝天地大煉鋼鐵，到處是土法上馬的小煉鋼爐，民間幾乎所有鐵制品都被弄到煉鋼爐里去了。

生產(chǎn)隊長經(jīng)過一番整治，社員們都不敢再偷偷生火了，可大隊領導還是不放心，1959年初還采取過防微杜漸的方法，就是社員們互換住房。你家的房子騰出來，讓別人去住，你又去住其他人家的房子。這樣一來，誰家都不能再藏什么東西了。

我家在土改時分了兩間地主的破瓦房，當時被要求讓出來，全家搬到村后一個孤寡老人住的單間破茅草屋里。房子被隨意調(diào)換，各家各戶除了被褥、衣服外，所有物品都成集體共有，這被認為是“跑步進入共產(chǎn)主義”。

我家在老人的茅草屋里一住就是三四年，直到大食堂散伙，1962年春我們才搬回自己家里。

半夜尋食生吃險些中毒

我們家搬到茅草屋后，父親便去了幾百里外的地方修水庫，我和哥哥、妹妹年紀都小，生活重擔全部落到母親一個人身上。

母親身體不好，還是小腳，連走路都走不快，更不用說下地干活了?？赡菚r生產(chǎn)隊要求，凡有勞動能力的社員都必須按時下地干活，評工分。食堂的飯是憑工分買飯票供應的，不干活，沒有工分，也就無法到食堂吃飯。母親掙的工分少，很難養(yǎng)活我們兄妹幾個，一家人經(jīng)常吃不飽飯。尤其到了晚上，肚子餓得睡不著覺，便抱著母親哭鬧。母親沒有辦法，只得半夜起來，領著我們到外邊找吃的。那時，莊稼地都有人看管，誰要是偷地里的東西，被逮住后是要游街示眾的。我們不敢去莊稼地里，只得到荒墳坡找吃的。可各處的野菜早已被饑餓的社員們剜得干干凈凈，能找到的只有蓖麻葉和野倭瓜葉。這些東西十分難吃，一般人都不敢嘗試。我們餓得沒有辦法，能找到這些東西已經(jīng)十分幸運了。

一天晚上，母親帶著我們摘了很多蓖麻葉和野倭瓜葉，還意外摸到了一個胳膊粗的野倭瓜。帶著這些“戰(zhàn)利品”回家后，母親犯難了，由于不準冒煙點火，無法將這些東西煮熟。我們舔著舌頭眼巴巴地圍著母親，母親無奈之下，只得把這些東西洗了洗，讓我們生吃。

蓖麻葉有一股特別難聞的氣味，擱到嘴里就反胃。而最難吃的是倭瓜葉，上邊有毛刺，割得舌頭生疼，味道還很苦澀，令人作嘔。母親見我們咽不下去，連忙把那個小倭瓜洗了洗，切開分給我們。

倭瓜比葉子好吃多了，我們狼吞虎咽起來。然而還沒吃幾口，我們就一個個倒下了。原來生倭瓜有一種黏稠的汁液，這種汁液刺激性很強，還有一定毒素。我們一吃到肚里，便感覺十分難受，捂著肚子躺在地上打起滾來。母親嚇壞了，連忙端來涼水不住地灌進我們嘴里。

母親給我們喂了水后，我們一陣嘔吐，終于慢慢緩過神來。

不久，我們這里又發(fā)生了更加困難的事情。那時，全國都在大煉鋼鐵，導致土地荒蕪，糧食嚴重短缺。我們這里有人想出了一個填飽肚子的辦法，把麥秸打碎，提取淀粉（實際就是碎麥秸沫面），然后蒸成黑窩窩頭做口糧。

這種窩窩頭有點麥面的味道，吃著口感還不錯，可吃到后面就出大問題了。麥秸燥勁兒大，再加上碎沫面容易沉淀和發(fā)銹，大家吃了“黑窩窩頭”后都屙不出屎來，十分難受。解大便時，一家人相互用線穗子或筷子掏屁眼，那情景令人感到尷尬和無奈。通過這種方法順利排出大便還好，好些人因排不出大便被活活憋死了。

我們家分到的窩窩頭，母親舍不得吃，幾乎都讓給我和哥哥吃了，結果母親沒事，卻每天都要給我們通大便。

天災來臨餓死毒死的人很多

到了1961年，大隊召開社員大會，公社領導宣布解散食堂，合大火從此結束。我家重新分了自留地，我們也稍微吃得飽了一點。我的個子慢慢長高了，身體也結實起來。

1963年，我們那里再次遭受自然災害。天氣時好時壞，時旱時澇。我們公社水利條件很差，加上地勢有點凹，結果是旱天旱個死，澇天也澇個死，莊家?guī)缀跏峭焓?。那一年，莊稼本來長得正好，地里的紅薯每個都有好幾斤重，結果天氣變了，沒日沒夜地下大雨，從6月下旬開始，整整下了一個月的雨。路沒了，土地爛了，莊稼被埋了，那情景真是慘不忍睹。

別的莊稼已沒了指望，唯一能吃的就是泥窩子里的紅薯。我們每天都挎?zhèn)€籃子，背把鐵锨，淌著水到地里挖紅薯。大地稀爛，一腳踩進去，半天拔不出腿來。我們艱難地挪動身體，在茫茫的泥水里瞅，一看到有綠葉露出水面，便伸手往下拽，先把紅薯秧子拽出來，然后再用手探進泥窟窿里摸，不一會兒，就能摸出一塊小石頭大小的紅薯。

剛開始，摳出來的紅薯還是新鮮、正常的。慢慢地，隨著泥水長時間的浸泡，紅薯開始變質(zhì)，表面看不出有什么問題，可放到鍋里怎么煮都煮不熟。這種像木頭一樣硬的紅薯，吃一點還沒啥，吃久了肚子便受不了，整天脹鼓鼓的，還伴著一陣陣疼痛。

天氣開始冷的時候，地里的水終于排盡了。莊稼地到處都是枯枝敗葉，一片狼藉。大家顧不得多想，趕緊拾掇土地，開始種麥子。

麥子剛種上，大伙兒就沒吃的了。有人發(fā)現(xiàn)從紅薯地里挖出的壞紅薯，曬干后磨成面也能吃。

為了充饑，人們又扛著鋤頭、挎著籃子，到地里挖紅薯。鄰居順大爺每天吃過飯，早早下地，他一邊用鋤頭挖著地，一邊念著順口溜：“一鋤不來二鋤到，三鋤挖個大塊寶！”這天，順大爺在地里挖紅薯，挖著挖著突然歪倒在地，口吐白沫就過世了。后來，我們才知道，他是因為天天吃壞了的紅薯，毒性太大，被毒死的。

那時，餓死或誤吃食物中毒而死的事情經(jīng)常發(fā)生。我兒時好多小伙伴都沒能熬過當時的饑饉歲月，早早地夭折了。我能生存下來，活到今天，盼到改革開放，過上吃穿不愁的日子，實在是萬幸。