時(shí)近而立之年，童年的記憶大半已經(jīng)忘卻，唯獨(dú)有關(guān)秦腔的記憶總讓人回味無窮。我出生在八十年代末，這是一個(gè)秦腔漸興又旋即落寞的時(shí)代。至今還記得孩提時(shí)拽著太祖母衣角看戲的情景，我那時(shí)個(gè)頭還沒有戲臺(tái)高，和同齡小孩總愛在臺(tái)前幕后亂竄、追逐嬉鬧，其情形恍如昨日。

那時(shí)看戲總是先得“捂著耳朵”，尤其是“武場(chǎng)面”銅器、板鼓噼里哐啷的擊打聲，尤為可憎。簡(jiǎn)易的大喇叭架在樹杈上，傳出“高分貝”的秦腔，聽的人頭都要炸開，更聽不懂唱些什么，一句話哼哼唧唧半天也唱不完。演員的“行頭”則頗為有趣，最嚇人的是后臺(tái)里的大花臉，滿面油彩，像極了廟里的判官，兇神惡煞，我曾因此做過幾場(chǎng)噩夢(mèng)。

外婆喜歡秦腔，于是我童年的搖籃曲也是秦腔，外婆哼唱最多的是“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”。彼時(shí)我還不知道這唱詞的含義，不想耳濡目染間竟與秦腔結(jié)下不解之緣。

從蓬頭稚子到而立之年，秦腔成為心底最割舍不掉的鄉(xiāng)土情結(jié)和直抵靈魂深處的主旋律，濃烈而熾熱。二十多年過去了，每每聽到板鼓的擊打聲，心跳便驟然加快，板胡弦索“格哩”一響，渾身的血液就瞬間沸騰。少年時(shí)喜歡生、旦的嫵媚多姿，人到中年則偏愛老生的沉郁蒼勁。

如同秦人的胃少不了面食，離不開辣子一樣，秦人的生活也離不開秦腔，失之則生活就沒了滋味。秦腔是他們的一碗精神“油潑面”，嚼著帶勁，吃著有味，咽下滿口留香，回味無窮。早些年的關(guān)中，幾乎人人都會(huì)哼唱兩句秦腔，即便是農(nóng)村不識(shí)字的老頭、老太也會(huì)背出大段的戲詞，讓你目瞪口呆。村里光景好的人家每過紅白喜事時(shí)，都要以秦腔慶賀。每個(gè)村都有那么一批能人吹、拉、彈、唱自學(xué)成才，拉班建社，謂之“自樂班”，取自娛自樂之意。一碗油潑面和秦腔共同滋養(yǎng)著他們的生活，解饞、過癮。我生在黃土地，長(zhǎng)在黃土地，生活自然也少不了面食，離不開秦腔。

關(guān)中人吃飯“味重”，偏愛辣子、醋，看戲也如此，秦腔夸張、粗獷的表演風(fēng)格強(qiáng)烈的刺激著他們的視、聽神經(jīng)，由此而帶來無以名狀的內(nèi)心滿足感。不同于其他劇種，秦腔由“苦音”和“歡音”兩種聲腔體系組成。苦音者，顧名思義，其曲調(diào)激越、悲壯、深沉，歡音則歡快、明朗。秦腔叫板又與別個(gè)劇種不同，近乎“喊”了。大起大落、大開大合、大喜大悲，個(gè)性鮮明，符合陜西人的脾性。

這還不夠，不足以表現(xiàn)陜西人的濃烈感情，于是就有了“彩腔”和“喝場(chǎng)子”。彩腔俗稱“二音子”，演唱時(shí)用假嗓音高翻高“八度”，表達(dá)人物極度的喜悅抑或悲憤之情。過去民間老藝人極為擅長(zhǎng)此種唱法，由于難度極大，現(xiàn)在的演員很少唱了?！昂葓?chǎng)子”輔以“銅器”的擊打聲，用于表現(xiàn)人物極端悲憤下的情感，其聲似“哀嚎”，是“疾痛慘怛”之時(shí)的仰天長(zhǎng)嘯。

作為梆子戲的“鼻祖”，得益于周秦、漢唐的文化滋養(yǎng)、浸染，秦腔的文化底蘊(yùn)猶為厚重，古調(diào)獨(dú)彈，像極了一部全唐詩，大氣磅礴、慷慨悲歌。其唱詞講究工穩(wěn)、合轍押韻，極為典雅，有的則運(yùn)用大量排比句式，氣勢(shì)雄渾，如著名的《下河?xùn)|》的“三十六哭”一句一典，再如《斬李廣》的“七十二個(gè)再不能”，長(zhǎng)達(dá)一百多句，一氣呵成。令人吃驚的是，這些比唐詩還多的唱詞往往全憑一輩輩目不識(shí)丁的老藝人口口相傳。

我曾看過秦腔老藝人“白菜紅”康正緒的《醉寫嚇蠻書》黑白錄像片段，唱作俱佳。較之京昆大師俞振飛的《太白醉寫》，我頗以為只有秦腔的豪放、激昂才能完美呈現(xiàn)詩仙李白這個(gè)“隴西布衣”的狂放不羈，只有秦腔的氣韻才能彰顯盛唐氣象。而昆曲的溫潤(rùn)、儒雅風(fēng)格更近于表現(xiàn)文豪蘇軾這個(gè)眉州人的疏狂。

兒時(shí)對(duì)秦腔最深刻的記憶莫過于逛廟會(huì)、看大戲。在關(guān)中，看戲就是看秦腔。廟會(huì)上的戲與一般演出不同，平日農(nóng)村演出多為“男祭靈”“女祭靈”“放飯”“教子”等慣例劇目。而廟會(huì)則多為神戲、熱鬧戲，如《黃河陣》《香山還愿》等。戲臺(tái)一般都是在露天臨時(shí)搭建的流動(dòng)舞臺(tái)。戲報(bào)一經(jīng)貼出，十里八鄉(xiāng)的人都扶老攜幼的趕來看戲。有心的孝子也會(huì)在架子車?yán)镤伾消溄蘸捅蝗欤赀~多病的老娘“趕會(huì)”看戲。緊鑼密鼓間，大幕徐徐拉開，演出就開始了。這是臨時(shí)自由組合的流動(dòng)劇場(chǎng)，自帶板凳、茶水，同我一樣比較懶散的人，索性就找?guī)讐K磚壘起來墊在屁股底下，一坐就是一晌。

演至精彩處，有拍手的，有叫好的。臺(tái)上的演出精彩絕倫，生旦凈丑各領(lǐng)風(fēng)騷，臺(tái)下的蕓蕓眾生千姿百態(tài)，看戲的擠作一團(tuán)，圍成一片，沒有高低貴賤之分。懂行的老漢會(huì)一邊“吧嗒”著旱煙，一邊笑瞇著眼給旁人講述劇目故事梗概，并對(duì)臺(tái)上的演員“品頭論足”，誰唱的“敏腔”，誰學(xué)的“袁派”，名家的不同風(fēng)格老戲迷自然了然于胸。

當(dāng)商販的叫賣聲、討價(jià)還價(jià)的嘈雜聲、噼里啪啦鞭炮聲、“牛拉鼓”的鑼鼓聲、人群推搡間的叫喊聲混在一起時(shí)，整個(gè)廟會(huì)就升溫了,人聲鼎沸。正午時(shí)分，鞭炮齊鳴，放銃的聲音震天響，這時(shí)演出會(huì)暫停，廟會(huì)主事一干人就會(huì)鄭重的帶來乳豬、香煙、被面等豐厚的禮品呈送至戲臺(tái)上，這是一種隆重的“搭紅”儀式，也是對(duì)劇社最高規(guī)格的答謝。

我的老家在茂陵塬下的一個(gè)千年古村。茂陵被譽(yù)為“東方金字塔”，是漢武大帝劉徹的長(zhǎng)眠之地。每年正月十七是這里的 “送子娘娘古廟會(huì)”，廟會(huì)有“折柏插頭”的習(xí)俗，絡(luò)繹不絕的善男信女登上霍去病、衛(wèi)青陵冢，折下柏樹葉插在頭上，祈福禳災(zāi)。五陵塬上“西風(fēng)殘照漢家陵闕”，想來這樣的習(xí)俗古已有之。極目望去，猶見秦嶺巍巍，渭水泱泱。

廟會(huì)是一個(gè)濃縮了的大千世界，冢前廟后有念經(jīng)勸善的、算卦卜吉兇的，三教九流無所不有。小時(shí)對(duì)這一切都充滿好奇。我的祖母篤信佛教，幾乎年年都會(huì)來此進(jìn)香許愿、還愿，祈求送子娘娘庇佑，兒孫滿堂。

十里鄉(xiāng)俗不同，東府一帶廟會(huì)常有唱“對(duì)臺(tái)戲”的風(fēng)俗。我曾當(dāng)面詢問過“秦腔皇后”余巧云舊社會(huì)在白水倉(cāng)頡廟和名老藝人高符中唱“對(duì)臺(tái)戲”的情形，一個(gè)十幾歲就跑江湖賣藝的小姑娘，最終以精湛技藝贏了“臺(tái)”。

倉(cāng)頡是軒轅黃帝的史官，傳說倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭。感動(dòng)上天，故天降米粟作為獎(jiǎng)勵(lì)，此為節(jié)氣“谷雨”的由來。“谷雨祭倉(cāng)頡”成為漢代以來流傳千年的民間傳統(tǒng)。

倉(cāng)頡廟內(nèi)有兩座東西并列的清代戲樓。凡人兩只眼看一臺(tái)戲，而傳說中的倉(cāng)頡“四眉四目”，所以廟內(nèi)就建造了東、西兩座戲樓，以供“倉(cāng)圣”觀賞。每年谷雨時(shí)節(jié)，周邊十里八村的鄉(xiāng)民都會(huì)聚集在此，爭(zhēng)看不同劇社上演“對(duì)臺(tái)戲”。

倉(cāng)頡廟的“對(duì)臺(tái)戲”講究頗多。天不明開戲，每天戲碼不斷變換，演員困了就睡在戲樓兩側(cè)的“麥秸鋪”，日夜不停，雞叫時(shí)仍在唱，此謂“天明戲”。兩臺(tái)戲?qū)ρ荩耘_(tái)下觀眾多寡判斷戲之好壞，唱贏了，廟會(huì)會(huì)長(zhǎng)就高擎紅漆木盤，在“吹手”的鼓樂聲中把盤內(nèi)的大紅賀帖，美味菜肴送上戲臺(tái)，以示嘉獎(jiǎng)。戲唱輸了，就會(huì)遭到冷遇。舊班社，戲飯難吃。要求極為嚴(yán)厲，哪個(gè)演員一不留神誤了場(chǎng)，就要“打通堂”，甚至?xí)馀_(tái)下觀眾“砸戲”。

     大學(xué)時(shí)代，我曾在某個(gè)“寒衣節(jié)”將至之時(shí)前往長(zhǎng)安縣斗門鎮(zhèn)拜祭了一代坤伶孟遏云。孟遏云一生坎坷，她的悲喜人生只是同時(shí)代秦腔老藝人的一個(gè)縮影，亂世飄零，命運(yùn)多舛，令人唏噓。

秦腔流行于陜甘，早年間藝人們搭班唱戲，社會(huì)地位低下，有時(shí)幾近乞討，其境遇遠(yuǎn)比同時(shí)代京、昆藝人艱辛得多，他們傾盡一生心血澆灌秦腔這朵藝苑奇葩，使之扎根在廣袤的黃土高原，而貧瘠的黃土地反哺給他們的太少太少。物價(jià)飛漲的亂世，秦腔藝人僅以幾袋白面作為演出酬勞。

西安曾經(jīng)是秦腔最繁榮興盛的地方，班社林立，三意社、易俗社、尚友社……這些秦腔班社如同北京的富連成一樣歷史悠久，個(gè)個(gè)都有著百年歷史。如今，歲月變遷，漫步騾馬市早已不見了“三意社”的一絲痕跡，蘇育民“打柴勸弟”已是半個(gè)多世紀(jì)以前的絕唱。

閑暇時(shí)我總會(huì)情不自禁的走進(jìn)環(huán)城公園的城墻根“自樂班”觀看演出，這里的“演員”要么是隱藏在民間的草根明星，要么是退隱“江湖的”名老藝人，雖白發(fā)蒼顏，卻個(gè)個(gè)“身懷絕技”，一開口韻味十足，洗去鉛華，返璞歸真。

想必秦腔注定是要沾泥土氣息的，離開黃土地秦腔就失去了靈氣、沒了味兒。秦腔不需要太“靚麗”的舞臺(tái)，過度的“包裝”和“涂脂抹粉”，老百姓“不買賬”，不愛看、也不愛聽。如同大棚里長(zhǎng)得瓜果蔬菜，看著好看，吃著總覺得不夠味兒。

八百里秦川塵土飛揚(yáng)，秦人的喜怒哀樂在戲臺(tái)上被夸張的演繹，充滿了生活的煙火氣、悲歡離合的眾生相。人生的不如意也都在一板“亂彈”里得以稀釋、揮發(fā)，嬉笑怒罵恣意舒放。“一板一眼”都是對(duì)生活的詠嘆，這正是秦腔的魔力所在。只有在這激揚(yáng)的曲調(diào)聲中才能真正觸摸到秦人的根和魂。