我一直在思考，藝術之于我們世俗人生，究竟有怎樣的意義與價值。這是一個看似抽象又空曠的問題，我們會因一部電影淚流滿面，會因一尊雕塑心驚動魄，會因一首歌曲思緒飛揚，會因一本小說愁腸百結(jié)，會因一幅油畫心旌搖蕩。但我們在匆忙的前行中，很少會考慮，與我們并肩同行卻從不主動打擾我們喧囂生活的藝術，它在漫漫路途中，占據(jù)怎樣的位置。

作為一個悲觀主義者，我很自然地將所有小說的結(jié)局設置成悲劇。但我恰恰覺得，只有悲劇的力量，能讓我們真正地思考人生，思考可以慰藉人類憂傷的藝術，思考世俗人生與理想生活劇烈沖突時，我們種種選擇背后的原因。

盡管悲觀，但我始終愿意相信，人性之中會有美好溫潤的東西。恰恰是這種東西的存在，才會讓我們在日常生活中，接觸到各式的藝術作品時，瞬間生出孤獨、喜悅、澄澈、靜寂、柔軟，或者無助與悲傷。一個懂得孤獨并學會享受孤獨的人，才會內(nèi)心純凈。也只有在孤獨之中，我們方會靜心思考，祛除塵埃。而所有優(yōu)秀的藝術作品，都是孤獨的人，在孤獨的時刻，噴薄而出的。

我當然是孤獨的人，我常常借助寫作，來表達我對人生和藝術的思考。我裹挾在人群中間，像一個觀望的路人，覺得自己和別人毫不相干，卻也清楚地知道，我同樣是別人眼中的風景。我們在同一條道路上，前行或者后退。我愿意做一個一路后退的人，逆時光與俗世的河流后退，一直退回到我還是一個純真的會為一首小詩而安靜流淚的少年。

此刻的窗外，是一個喧囂的夜晚。這個城市的道路，正在開膛破肚般全城翻新。我們總是這樣迫不及待地推翻舊有的一切，并試圖用新改的容顏，來遮掩過去的傷痕，以為這樣，便是進步，便是向前。國人大約都習慣于如此快步急行，似乎慢一步，就會趕不上便宜的房子車子位子。就在幾個小時以前，我在塵土飛揚中，站在這個城市的某個角落，等待出租車，卻一直到兩個小時之后，才終于在擁堵的道路上，一輛空車肯載我回家。這讓我對當下急功近利的城市現(xiàn)代化進程，生出了刻骨銘心的悲觀與絕望。

一轉(zhuǎn)眼，我抵達這個北疆的城市，已經(jīng)七年。盡管人有七年之癢，但對于藝術及人生的思考，這其實是很短的時間，不足以讓我對藝術與生活的關系，看得更為透徹。但我還是喜歡將這些思考的點滴，用文字的形式表達出來。這樣的表達，像一種自言自語的傾訴，無論有沒有聽眾，都無關緊要，重要的是我寫了出來，將淤積在心底的種種困惑，或者惶恐，或者悲傷，或者逃避，毫無隱瞞地滲透進文字當中。

所有小說中的人物，當然都是虛擬。但我依然愿意用這樣的形式，將瑣碎庸常甚至讓人生出絕望的生活，虛構(gòu)進去，以此闡釋我所熱愛的藝術世界。曾經(jīng)問過我的身在藝術領域中的學生，藝術之于現(xiàn)實生活，究竟有怎樣的意義。他們給了我各式的答案，一說謀生，一說愉悅，一說欣賞，一說休閑，但唯獨沒有人解釋為，藝術最終極的意義，是為了撫慰人類的憂傷。

我借助文字，為藝術與生活的關系，做著認真又近乎無力的探討?，F(xiàn)實生活中，一個又一個的事件，不過是為了考驗人在俗世中，掙扎堅持的持久與耐力，同時也是為了將人逼進一個理想與現(xiàn)實必須對峙的胡同，只有在這樣逼仄的胡同中，我們方能夠真正地審視自己的靈魂，并看清頭頂澄澈的理想的天空。

或許，這樣的探討，在一些人那里，會覺得虛弱。但我依然覺得，它是虔誠的。甚至，因為我一向?qū)ξ淖值木囱?，而帶有不容忽視的卑微。而藝術，不過是世間所有不肯妥協(xié)的靈魂，對生命最卑微的呼喚。

【外一篇】 

徒作苦

江澤涵

《神雕俠侶》中有一出武斗爭盟主的戲，金輪對戰(zhàn)小龍女時說：“你若接不住我十招，那便怎樣？”

“接不住就接不住，又能怎樣？”

小龍女淡淡答，卻使金輪語噎，旁人駭然，此等反嗆，實乃挑釁。其實是她淳樸無邪，不懂其中潛臺詞：接不住，就識相退出！

謀局設套，可對方壓根沒在意思上，這就好比鉚足了勁的拳頭砸在了棉花團上，明明一擊中的，卻又消弭無蹤。

想得多如同做得過，徒勞無功，自作苦。與其執(zhí)迷于表象的枯榮，不知之所以為之的意義，倒不如存一試之勇，不計結(jié)果，只當一場切磋。

人活著，不免世俗，也在勉力脫俗，不是說要去地氣，而要能真的務實，是為“脫俗之俗”，對此理解最到位的怕屬大珠慧海禪師：回歸最本質(zhì)的生存，餓了吃，困了睡；吃飯時就吃飯，不作他想。