那天中午，我們正午睡，聽到敲門聲，宗岱去開門，沒有認(rèn)出思清，問她找誰。思清回答説：“找我爸爸——找你?！?

1976年，宗岱的大女兒思薇偕丈夫齊錫生教授一度回來探望父親。離開大陸時，思清八歲，思薇已十二歲。那時思薇已經(jīng)是很懂事的孩子了。她還記得當(dāng)時父親很喜歡她，很疼她，她對父親是有感情的。她只是看不慣父親那種“愛吹?！钡男愿瘛４舜我娒?，父女倆沒有單獨詳談的機(jī)會，因為甘少蘇始終在場。

宗岱晚年有機(jī)會重見兩個女兒，其內(nèi)心的快慰是可想而知的，平時極少談家事的宗岱，此時主動向同事提及自己的女兒，有時還向他人出示見面時合照的照片。但宗岱也有遺憾：沒能再見自己的兒子思明。父子最后分別時，思明還很小，大概是四五歲的光景吧，對父親不可能有很深的印象。宗岱曾經(jīng)向思薇透露，很想出去見見她弟弟。思薇回答，要看看弟弟愿意不愿意。后來思薇徵求弟弟的意見，得到的是否定的答覆：他那樣對待母親，我不想見他。

宗岱另一個遺憾，恐怕就是無緣再見為他生下二女一男的沉櫻了。其實，他們本來是可以有機(jī)會見面的。1982年4月間，沉櫻隻身從紐約飛中國，先到上海，再到山東，復(fù)至北京，重會闊別三十多年的親友。在上海，受到巴金、趙清閣等作家友人的熱情款待。到濟(jì)南，見到她的表弟，作協(xié)山東分會副主席田仲濟(jì)。在北京，會見中國文聯(lián)副主席陽翰笙，還見了朱光潛、卞之林、羅念生等老朋友。當(dāng)然，她也見了她與第一個丈夫所生的女兒馬倫。然而，她這次歸程，卻沒有廣州這一站。那里的宗岱應(yīng)該是等候著她的；而她本人也早有意和宗岱一見。她給宗岱的信可以説明這一點：

宗岱：

接來信知曾到京開會，又聞健康很差，真是一喜一憂，不知有何病癥，現(xiàn)就醫(yī)否？大家都很驚訝。本來以為你比我壯，想不到都入老境。我右手抖痛，説不上大病，但不能提筆寫作，也很苦惱。幸能吃能睡，生活尚稱安逸，目力亦佳，可以儘量看書，欣賞風(fēng)景，可惜你不能來此同游。望多保重，還能再見。

櫻十二，四

然而，沉櫻最后歸來終于沒有再見宗岱，我們猜想，不是因為沉櫻心中對宗岱猶存怨恨，而是甘少蘇尚在宗岱身旁之故。沉櫻與宗岱早在1950年代后期便恢復(fù)通訊關(guān)係，早期是通過在香港的宗岱的同學(xué)轉(zhuǎn)遞的。到了1970年代，兩人已直接通信。我們見到一封郵戳上蓋了依稀可辨的“DEC1972”的字樣。而信封封面上寫的是“廣東廣州黃婆洞外語?？茖W(xué)校梁宗岱先生收”。其中“外語?？茖W(xué)校”乃“廣州外國語學(xué)院”之誤。可見兩人尚在直接通信的初期階段。正是這封地址不確的信，讀后令我們唏噓不已。林海音女士已把此信的全文披露于海外的報端。聽説是從詩人彭燕郊那里得來的。我們也從彭詩人那里要到了複印件，現(xiàn)照錄如下：

宗岱：

影印品即可寄出，前兩天思清找出你交她的資料去影印，使我又看見那些發(fā)了黃的幾十年前的舊物，時光的留痕那麼鮮明，真使人悚然一驚?，F(xiàn)在盛年早已過去，實在不應(yīng)再繼以老年的頑固，前些時候信中還爭談什麼吉人天相，想想也太好笑了。最近重讀契柯夫一篇小説《晚年》，和赫曼赫塞的散文《老年》，不勝感慨，而我最近又將離美歸去，覺得應(yīng)趁這可以通信的機(jī)會再給你寫寫信。在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們説，在夫妻關(guān)係上，我們是怨耦（注：此字在手稿中似由“耦”改作“偶”），而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫兩方面的趣味還是不脫你當(dāng)年的藩籬。（重讀《直覺與表現(xiàn)》更有此感）自然你現(xiàn)在也許更進(jìn)一步，大不相同了。我們之間有很多事是顛倒有趣的，就像你雄姿英發(fā)的年代在巴黎，而我卻在這般年紀(jì)到美國，作一個大觀園里的劉姥姥。不過，人間重晚晴，看你來信所説制藥的成功，和施藥的樂趣，再想想自己這幾年譯書印書的收穫。我們都可説晚景不錯了。你最可羨的是晚年歸故鄉(xiāng)，我現(xiàn)在要回去的地方，只有自建的三間小屋而已。我在六十歲生日時用孩子們給我過生日請客剩下的錢，自費印了一本褚威格的小説集（以前曾由書店出版三本），想不到竟破記錄的暢銷，現(xiàn)在已卅版（十萬冊）。這幾年內(nèi)前后共出版了十本書，你的《一切的峰頂》也印了。最近在這裡，借書看書都方便，又譯了不少，打算整理一下再出一本。這雖然沒有你施藥濟(jì)世活人那麼快樂，但能把自己的欣賞趣味散佈給人而又為人樂受，也覺生活不再空虛。記得你曾把浮士德譯出，不知能否寄我給你出版？如另外有譯作，也希望能寄來看看。最近在舊書店買到一厚冊英譯蒙田論文全集。實在喜歡，但不敢譯，你以前的譯文，可否寄來？我的幾本譯書真想請你過過目，但不知能寄不能寄，望來信見告。我大概一月動身離美。思明仍欠佳。思薇姊妹都好，忙著掙、花錢。

沉櫻十二月七日

這封表面看來恬澹的信，在知道他們之間的關(guān)係的人看來，包含了多少逝去的酸楚，而又反映出多麼博大的胸襟，多麼高潔的靈魂！在重慶的日子，當(dāng)她知道梁與甘的關(guān)係時，便毅然攜子女離開，沒有吵鬧，沒有哀求。后來，在漫長的歲月里，靠著一份教職和業(yè)馀的筆耕，輾轉(zhuǎn)奔波，獨力把三個年幼的子女撫養(yǎng)成人。二三十年后，當(dāng)她在信中向宗岱提到他們的三個子女時，字里行間，瀰漫著自豪和喜悅：

宗岱：

報告你一件好消息，思明也來美國了。我已兩年未見他，他還是那麼純真，在機(jī)場的人群中，冷眼望去，真是一表人材，風(fēng)度翩翩，而且見了我還像小孩一樣的親，誰也想不到他已是三十齣頭作了爸爸的人。親友們無不羨慕我有這麼三個同樣像玉樹臨風(fēng)般的兒女（向你不妨用此自夸）。外國人更是驚訝他們的體高和風(fēng)度，都不相信他們是純中華血統(tǒng)。（注：后面三個字複印件不清楚，但從文氣推斷，大體不錯。）……

櫻一月六日

這位可敬的女子，其實對宗岱一往情深。據(jù)林海音説：“她并沒有和梁宗岱離婚，在名義上仍是梁太太，而梁宗岱的妹妹在臺灣，她們也一直是很要好的姑嫂。”（見《念遠(yuǎn)方的沉櫻》，載沉櫻散文集《春的聲音》）沉櫻的文友琦君也有相同的看法：“談笑間，唐基説起梁宗岱教授是他復(fù)旦大學(xué)的老師。今日對沉櫻姊應(yīng)當(dāng)稱師母。她微微笑了一下，我偷眼看她雙頰微紅，笑靨里似乎充滿了回憶的甜蜜。”琦君又説：“我曾在電話中問起思薇她母親對父親的感情，思薇説她母親對父親一直是又愛又恨?！保ㄒ姟兑换叵嘁娨换乩稀罚d沉櫻散文集《春的聲音》）之所以恨，其實不正是因為還有愛嗎？

宗岱與沉櫻，本是很匹配的一對。按林海音的説法：“他們是彼此傾慕對方的才華而結(jié)合的?！币粋€詩人，一個作家，兩人又都從事翻譯，有相通的文藝天地，有共同的工作和生活的語言。后來居上的甘少蘇，原來只有小學(xué)三年級的水準(zhǔn)，很難説能夠真正進(jìn)入宗岱的精神世界。是什麼力量使宗岱棄沉櫻而就她？

是她美貌過人？——見過甘少蘇的人都知道，她不過是個姿色平平的女子。據(jù)説，甘與宗岱結(jié)識時，人很瘦，嘴巴大大的，有人覺得，她笑起來，嘴的兩角彷佛翹到了耳朵邊。

是“看中她的靈魂”（宗岱語）？——從后來處事的情況來看，誰能説沉櫻的心靈不美？據(jù)思薇説，三子女與母親共同生活這麼長的時間，從未聽母親説過甘少蘇的“壞話”，雖然這家庭的拆散，不能説與甘少蘇無關(guān)。這是何等的胸襟！

是出于同情甘的不幸遭遇而致？——單純的同情心，有這麼大的魔力麼？宗岱的學(xué)生，女作家盧嵐也曾對此提出疑問：

梁宗岱與她（沉櫻）之間究竟發(fā)生了什麼事？他們之間是否早有裂痕？……他與沉櫻最小的兒子，是在他們分居之后才出生的，可見他們依然維持著夫妻關(guān)係，即使怨恨，也不至于勢不兩立。但這個兒子，一般家庭都十分重視的兒子，卻不能使做父親的回到他們母子身邊。這場'拔河賽’，是四個人的那一組輸給了一個人的那一組。賽事結(jié)局令人目瞪口呆，這裡頭有些什麼秘密？（見《隨風(fēng)舒捲》，載《巴黎讀書記》）

感情秘密，難于洞悉，也不易猜透。我們只能聽聽當(dāng)事者最親近的人的説法。思薇重訪廣州外語學(xué)院，在會見黃建華與余秀梅（黃建華夫人，也是宗岱的學(xué)生）時説：

小時候，我就經(jīng)常聽到父母親吵架，即便沒有甘少蘇，兩個人也未必合得來。母親看不慣父親那種愛吹噓的性格，有時不免説他，于是就吵嘴。兩人在一起時，雖然吵吵鬧鬧，但一旦分處兩地，書來信往卻表達(dá)出深厚的感情。應(yīng)該説，兩個人是有真感情的，父親對母親的為人也很尊重。母親只是不喜歡父親愛吹牛這一點。甘少蘇自然會順著父親，還可能會捧著他。他們當(dāng)然就吵不起來。父親當(dāng)時是不在乎我們?nèi)愕艿模h沒有孩子可以再生，后來結(jié)果就沒有孩子。（大意）

——宗岱當(dāng)時會説出“沒有孩子可以再生”的話，大概是還不知道甘少蘇不能生育的緣故。

沉櫻回大陸訪問后，閻純德寫了《沉櫻，及其創(chuàng)作和翻譯》一文，其中提到梁與沉櫻分開一事沉櫻方面的説法：“我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧……”沉櫻的這幾句話似乎可以和思薇那番話互相印證。

盧嵐女士提的一個問題真正説到了點子上：“宗岱師所需要的究竟是一個攜手共進(jìn)的人呢，還是一個在旁邊為他鼓掌喝彩的人？”從宗岱剛愎自用的性格來看，恐怕他更能受用的是一個從低微處仰視他，時時處處“為他鼓掌喝彩的人”吧。

宗岱在回復(fù)沉櫻提到“怨耦”二字的那封信中，雖經(jīng)劫難，仍然表現(xiàn)得十分自信和樂觀，可以説，他是一個永遠(yuǎn)不會服輸?shù)娜恕?

櫻：

你的信深深感動了我們。少蘇讀到“怨藕”（注：宗岱把“耦”字寫作“藕”了）兩字竟流起淚來了，自疚破壞了你我的幸福。我對她説，我們每個人這本書都寫就了大半了，而且不管酸甜苦辣，寫得還不算壞，彷佛有冥冥的手在指引著似的。對我呢，它卻帶來了意外的無限的安樂和快慰。這幾個字本來就是我生的基調(diào)（不管在任何情況下）。陶淵明的“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”從始就是我的“盲公竹”（注：即“嚮導(dǎo)”之意）。蒙田的“寵非己榮，涅豈吾緇”更加強(qiáng)我的信念了。因此我們的晚晴雖已不錯，白浪寧的

Grow old along with me，The best is yet to be！

跟我一起朝前走，

最好景還在后頭！

仍是我最常哼的兩句詩?！}仍是陶句，但概括了蒙田的一個重要思想。

岱72，12

沉櫻回國訪問時，宗岱已在病中，幾度進(jìn)出醫(yī)院，已經(jīng)無法站起來行走了。但倔強(qiáng)的脾氣依然絲毫不變?！蹲卺泛臀摇分杏羞@麼一小段，頗為傳神：

“入秋后的一天，本院教師陳錫添來訪，宗岱只能簡單地和他交談了一會兒。出門散步時，陳老師和我一同推著他走在樹影斑駁的校園小徑上，他説：“梁教授雖然癱瘓了，但腦子還是行的?！蔽艺h：“腦子也不行了?！痹拕偮湟?，宗岱突然爆出悶雷一樣的吼聲，額頭上暴出青筋，眼睛里冒出火花，直瞪著我?！皭灷住边^后，在我耳際留下了隱約可辨的馀音：“怎麼不行了？”

不過，人生自有不可強(qiáng)爭的、無法超越的極限。往后，宗岱的身體更差了，而沉櫻回美后健康也每況愈下，兩人終于錯過了再次聚首的機(jī)會。