（一）

時(shí)光總在不經(jīng)意中流走。不可思，不可議。

草會(huì)綠，樹會(huì)高，人會(huì)長。

當(dāng)年那個(gè)坐在門檻上，半天蹦出一句“老，還是姜的辣”的小妹妹，今天都要做媽媽了。

而我，皺紋開始悄悄爬上眼角，兩鬢也有不合時(shí)宜的白發(fā)夾雜其間。身邊很多朋友都感嘆：過了30歲就感覺時(shí)間是往前跑的，拽不住，慢不下來。再也不像童年，那時(shí)的一天總是好長好長，坐在一個(gè)土堆上，感覺就可以稱王稱霸幾百年。

人長大可能有兩個(gè)標(biāo)志：一個(gè)是喜歡談?wù)撏晖?，另一個(gè)是很容易在幼小生命中臆想未來的狀態(tài)。

5歲的小外甥可愛至極。聽他爸媽說要去給家里買一百塊錢的電，他就開始好奇了：“媽媽，買來的電放哪里？”

小小年紀(jì)，操心不少，也惹得我們哈哈大笑。

突然，我的內(nèi)心又涌出一個(gè)念頭：20年、30年之后，這孩子還會(huì)如此真純、有趣嗎？

應(yīng)該很難。

（二）

如果走出童年的成本是不再真純，長大成人的代價(jià)是失掉趣味，那么應(yīng)該有很多人會(huì)執(zhí)意留在童年，拒絕長大的，就像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉。

童年的寶玉，是可以和林妹妹擠在一張床上的，可是長大就不允許了；童年的寶玉，是可以在姐妹丫鬟堆里廝混的，可是長大就要被逼著去學(xué)仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問了；童年的寶玉，是可以和鳥蟲星月講話的，可是長大再如此就要被嘲笑為“癡傻”了。

在寶玉眼里，那些水做的女子，也是不可長大的。因?yàn)?，一長大就要嫁人，一旦嫁人，她們那純美的眼睛就要變成失去光彩的“死魚眼”了。至于男子，雖然是泥做的，材質(zhì)本身不好，但至少應(yīng)該像秦鐘、蔣玉涵那樣，俊俏風(fēng)流、真情真性，而不是長成“祿蠹”，成為精致的利己主義者，一味的“文死諫”“武死戰(zhàn)”。

寶玉是我們逝去的童年的化身，寶玉身上集中體現(xiàn)著童年的各種美好。

童年是好奇的，對(duì)周圍一切都有興趣，也都有疑問。“‘爬灰的爬灰’是什么意思？”寶玉問得突兀，遭到鳳姐一頓呵斥。想想我們的童年，哪一個(gè)不是一大堆問題追著大人問。把他們問煩了，招一通嫌棄；把他們問惱了，遭一頓威嚇。但是，童年的美好常常就存在于那些沒完沒了、毫無顧忌的發(fā)問當(dāng)中。

童年是博愛的，關(guān)心花草樹木，喜愛鳥獸魚蟲，以為萬物都可以成為自己的朋友。比如寶玉，看到鳥兒就和鳥兒說話，看到月亮就向月亮問好；怕書房里掛的那軸美人寂寞，就要去安慰她一番；劉姥姥嘴里胡謅，說雪地里有個(gè)抽柴的女孩，他就讓小廝去找她。童年世界的愛，常常是無差等的愛。因?yàn)?，在一個(gè)孩子心里，他喜愛的一個(gè)小動(dòng)物的死亡和他的一位親人的過世，帶給他的悲傷可能是差不多的。

童年是寬容的，沒有不了恨，也沒有過夜仇。賈環(huán)故意把一盞油汪汪的蠟燭推了寶玉一臉，差點(diǎn)傷到眼睛，疼得寶玉直叫。當(dāng)眾人都在罵賈環(huán)時(shí)，寶玉卻說：“有些疼，還不防事。明日老太太問，只說我自己燙的就是了。”這就是童年的包容心，沒什么過不去。我們小時(shí)候一起的伙伴，為了爭(zhēng)玩具打出鼻血，第二天不還是鉆在一處玩嗎？

童年是上天給人的特別恩賜。如果說古希臘和先秦是人類的“軸心期”，那么，童年就是人生的“軸心期”，童年是人生的開端，是人生的根。

（三）

童年，常常和故鄉(xiāng)相互纏繞在一起。

故鄉(xiāng)是童年的棲居地，故鄉(xiāng)給童年以滋養(yǎng)。提起童年就會(huì)想起故鄉(xiāng)的人中，一定有林黛玉。

黛玉是蘇州姑娘，江南的山水、風(fēng)俗、物件、飲食，應(yīng)該是她童年記憶中的主要部分?？墒牵o她童年刻下最深印記的，一定是6歲那年母親離世，她一路坐船投奔外祖母家的經(jīng)歷。

故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，江水滔滔。淚水濕了衣衫，晚霞添了悲苦。

本來就愁腸百結(jié)，來到賈府還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，不敢多說一句話，不敢多行一步路。在偌大一個(gè)賈府，雖有賈母疼愛，寶玉護(hù)持，但自己終究不是正經(jīng)主子，由不得不多心，悲戚。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的憂愁，告別雙親的悲傷，初入賈府的焦慮，一起造就了黛玉的灰色童年，最終使她形成多愁善感的性格。

（四）

如果要給“童年”的前面加一個(gè)形容詞，這個(gè)詞多半會(huì)是“淘氣”。

《紅樓夢(mèng)》里寫了很多淘氣的小兒女，而且“淘氣”二字直接出現(xiàn)的地方就有多處。

比如，第二回，冷子興向賈雨村說賈寶玉，“如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但聰明乖覺”；第二十六回，賈寶玉說賈蘭，“你又淘氣了”；第三十回，襲人跟賈寶玉說，“剛才是我淘氣，不叫開門的”；第三十一回，薛寶釵說史湘云，“還沒改了淘氣”；第三十五回，薛寶釵說丫鬟鶯兒，“她天天也是閑著淘氣”……

但是，在回憶童年時(shí)，明確說自己“淘氣的”卻是那個(gè)以穩(wěn)重大方著稱的薛寶釵。

第四十二回，寶釵對(duì)黛玉說，“你當(dāng)我是誰？我也是個(gè)淘氣的，從小兒七八歲上，也夠個(gè)人纏的?！边€說，她那時(shí)和姊妹弟兄們一處，怕讀正經(jīng)書，背著大人讀各種雜書。惹得大人打的打，罵的罵，燒的燒。

這里倒是個(gè)意外。誰能想到品格端方、隨分從時(shí)的薛大姑娘，在童年時(shí)竟然會(huì)是個(gè)頑劣淘氣的毛丫頭。如果讓兒時(shí)的伙伴多年后再見寶釵，一定會(huì)詫異她的變化。

其實(shí)，像寶釵這樣，童年淘氣調(diào)皮，長大卻沉穩(wěn)圓融的孩子，在現(xiàn)實(shí)生活中也并不少見。兒童是變化成長中的人，雖然童年潛藏著整個(gè)人生的發(fā)展密碼，但是人的發(fā)展往往會(huì)走向自身的反面。

我們就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一些小時(shí)候笨嘴笨舌的孩子，長大后卻口齒伶俐；而那些小時(shí)候非常喜歡說話的孩子，長大后卻變得沉默寡言。

兒時(shí)淘氣甚至是一件好事。很多非常有成就的人在回顧自己的童年時(shí)代時(shí)，常常說自己曾是個(gè)調(diào)皮淘氣的孩子。

沒錯(cuò)。在童年時(shí)代，淘氣往往是聰慧、機(jī)靈、有創(chuàng)新潛質(zhì)的一種征兆。

（五）

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

但是對(duì)童年來說，情況往往相反：富有的童年各有各的快樂，貧賤的童年卻大多都是相似的。

就像板兒，在《紅樓夢(mèng)》里一讀到他和劉姥姥的故事，貧賤出身的我們便很容易想到自己的童年。

這童年大多是這樣的：幾代人組成一個(gè)家庭，一起生活在農(nóng)村。為了一口吃的，父母面朝黃土，背頂驕陽。奶奶常常呆在家里做飯，爺爺?shù)牟r(shí)好時(shí)壞。自己和兄弟姐妹自小便幫父母去地里干活。一個(gè)孩子頂半個(gè)大人，兩個(gè)孩子就當(dāng)一個(gè)大人使了。農(nóng)村是泥土的世界，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥水沾腿。吃不上什么好的，穿的更是不露肉就算好的。唯有玩耍是最大的安慰和樂趣，但也沒有什么新鮮的方式，就是拍著泥巴，慢慢長大。

如果讓板兒回憶童年，除了這些貧賤中的快樂和快樂中的貧賤外，一定還有他跟著姥姥一起進(jìn)城入賈府的經(jīng)歷。

那年，板兒才五六歲。這個(gè)年紀(jì)就進(jìn)大城市長了一次見識(shí)，應(yīng)該是幸運(yùn)的。想想我們和小時(shí)的玩伴，大多都是到了讀大學(xué)時(shí)或沒考上大學(xué)外出打工時(shí)，才有機(jī)會(huì)去城市。

然而，一個(gè)土氣的鄉(xiāng)下老太太帶著一個(gè)更加土氣的小孩子，磨蹭在城市的街道上，會(huì)招來多少輕視和鄙夷的目光。趕了一天的路，估計(jì)一老一小到了榮府門口時(shí)，應(yīng)該都口干舌燥，腿酸腳軟了。

這時(shí)，板兒肯定會(huì)跟姥姥抱怨，說腿疼，但當(dāng)他看到門口那兩個(gè)大石獅子時(shí)，一定眼前一亮：從來沒見過這么大的石獅子！

板兒的童心帶給他一絲歡樂，可姥姥此刻卻已經(jīng)緊張地不行了?？吹酱卮氐霓I馬，不知所措，就拽過板兒來囑咐他不要亂跑，不可調(diào)皮。板兒不知道，姥姥其實(shí)是在給她自己壯膽，打氣。因?yàn)?，他們即將面?duì)的是一個(gè)讓她無法想像的豪門，更緊張的是，她要從這個(gè)豪門“拔幾根毛”出來。

這次進(jìn)賈府，雖然始終被緊張包裹著，但始終都是順利的，像是有神助，一步一步，最終拿到了二十兩銀子。這是夠劉姥姥和板兒一家一年的花銷了。

之后，板兒又跟著姥姥進(jìn)了一次賈府。這第二次進(jìn)賈府和第一次不同。第一次是來要錢的，是有求于人，姥姥便過于緊張，話都說不周全，還總拖著板兒不讓他離身。

第二次便大不同了。板兒跟姥姥是來給賈府的奶奶、姑娘們送時(shí)鮮蔬菜的。這次祖孫倆得到了賈府最高級(jí)別的接待，賈府的寶塔尖人物賈母陪他們吃飯，還親自帶他們游覽大觀園。姥姥沒有了緊張，輕松愉快，還妙語連珠，逗得賈府那些老老少少、主子丫鬟們嬉笑不住。沒有姥姥拽著，這次板兒便有機(jī)會(huì)在賈府玩耍嬉戲了。

如果以《童年往事》或《難忘的一天》為題，讓板兒寫一篇作文，他八成就會(huì)寫跟姥姥去賈府的經(jīng)歷。因?yàn)?，正是在賈府，讓他在幼小的心靈中看到了另一種人生，另一種生活。

（六）

賈府有四大小姐——元，迎，探，惜?！都t樓夢(mèng)》開篇不久，大小姐賈元春便在宮里為妃了。我們能看到的是另外“三春”的童年。因?yàn)橘Z母喜愛孫子孫女，在黛玉進(jìn)賈府之前，“三春”都是一起擠在賈母房里的，沒有獨(dú)立的居所。她們的飲食起居都有丫鬟照顧。日常的裝束都是一致的，吃飯用度也基本相同。一樣的讀書識(shí)字，一樣的學(xué)習(xí)規(guī)矩。直到黛玉到來，他們?nèi)齻€(gè)才搬了出來，住到了王夫人屋后的三間小抱廈內(nèi)。童年時(shí)代的“三春”，言行舉止應(yīng)該都是相似的。她們彼此是姐妹，也是玩伴。在日常的衣食住行中，相互影響，相互熏染。直到住進(jìn)大觀園之后，她們才獨(dú)立生活，性格志趣才慢慢發(fā)生變化，越來越不同起來。到那時(shí)，她們也便告別了自己的童年。

賈環(huán)，是賈寶玉同父異母的弟弟。在《紅樓夢(mèng)》中賈環(huán)也是一個(gè)非常具有典型性的人物。他和寶玉形成了鮮明的對(duì)比。賈環(huán)的童年總是帶著憤憤的、恨恨的情緒。在寶玉巨大的光芒之下，賈環(huán)很難引起眾人的注意。他常常被冷落在陰暗的角落，一個(gè)人嫉妒著那個(gè)被眾星捧月的寶玉。寶玉不曾為難過賈環(huán)，賈環(huán)卻總在背后給寶玉使壞。其實(shí)，賈環(huán)也并不是真的壞，他是內(nèi)心不平，是覺得自己委屈，大小主子可以欺負(fù)他，連個(gè)小丫頭都敢騎到他頭上。在他看來，不就是因?yàn)樗皇翘B(yǎng)的嗎？寶玉并不比他強(qiáng)多少。如果沒有寶玉，他就是那個(gè)受眾人寵愛的爺。賈環(huán)生在富貴之家，他的童年衣食無憂，但卻活得不快樂，活得猥瑣，活得沒勁。

巧姐，是王熙鳳和賈璉的女兒，也是“金陵十二釵”正冊(cè)中人物之一，她從小養(yǎng)尊處優(yōu)，但是她的童年卻如同她在《紅樓夢(mèng)》中的戲份一樣，內(nèi)容不多，精彩有限。賈璉和王熙鳳作為父母，一個(gè)忙外，一個(gè)忙里，一天難得有真正清靜的時(shí)間可以陪在女兒身邊，跟孩子說說話。圍繞在巧姐周圍的不是奶媽就是丫鬟，作為女強(qiáng)人的母親，王熙鳳處處要強(qiáng)，處處要體現(xiàn)自己的能干，精力和時(shí)間都放在“事業(yè)”上了，哪里還顧得上女兒的童年是否快樂。只是在巧姐得了天花時(shí)，才引起母親王熙鳳的注意，生命攸關(guān)，這下是不得不重視了。這是巧姐的不幸，更是賈璉和王熙鳳這種做父母的悲哀，只有在孩子生病時(shí)，他們才會(huì)把自己的注意力和精力從自己的事情上分一些過來。豈不知，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)要多陪陪孩子時(shí)，孩子童年已經(jīng)結(jié)束了。

人都會(huì)經(jīng)歷童年，人都是從童年得到成長的養(yǎng)料的。作為“人情小說”的典范之作，《紅樓夢(mèng)》中蘊(yùn)含著豐富的童年生活，也呈現(xiàn)出了各不相同的童年故事和童年體驗(yàn)。

不管怎樣，童年是紅樓兒女的“匆匆那年”，也是他們各自的“黃金時(shí)代”。