讀書的甘苦

汪榮祖

（歷史學(xué)學(xué)者）

而今吾年已過知命，自有閱書多矣之樂；更覺苦盡甘來的則是，閱書如美食，愈來愈挑剔。所謂好書不僅能提供新智，增廣見聞，且能啟沃心智，震撼到靈魂深處，令人回味無窮。

我考大學(xué)那年的作文題目是“讀書的甘苦”，早已記不清胡亂寫些什么，印象較為深刻的是，有些同學(xué)下筆之際口中閩南語念念有詞，念作“讀書的艱苦”，于是成了有苦而無甘。其實(shí)，為了考試而讀書，獨(dú)居斗室，死K猛啃，盛暑趕考，揮汗如雨，只有艱苦，那有甘之可言！

我的聯(lián)考作文雖屬涂鴉，卻僥幸地?cái)D進(jìn)臺(tái)大的窄門，進(jìn)入歷史系就讀。在中學(xué)時(shí)，由于逃難到臺(tái)灣的一位同鄉(xiāng)前輩吳博老的指引，頗讀了一些舊詩文，亦瀏覽了四史的本紀(jì)與列傳，覺得興趣盎然，有點(diǎn)自得其樂，幾成（當(dāng)時(shí)）制式教育下課后的余興。進(jìn)大學(xué)后余興變成專業(yè)，如果不甘心抄筆記應(yīng)付考試，馬上就有“一部十七史（早已是二十五史了）不知從何讀起”的苦惱。經(jīng)過長(zhǎng)久的體會(huì)，才認(rèn)識(shí)到除了一本本讀，積少成多，別無良法。后來聽一位美國老教授說，常人每天如能讀十五分鐘的書，持之以恒，一年可讀完二十本，一生就可讀完一千本書。我們以讀書為業(yè)的人，每日讀書時(shí)間應(yīng)不少于十五分鐘的十倍，然則一生讀破萬卷應(yīng)非虛言。而今吾年已過知命，自有閱書多矣之樂；更覺苦盡甘來的則是，閱書如美食，愈來愈挑剔，愈來愈欣賞黃季剛的豪語：“八部書外皆狗屁！”我所接觸到的好書絕不止八部，但也不會(huì)超過八十部。所謂好書不僅能提供新智，增廣見聞，且能啟沃心智，震撼到靈魂深處，令人回味無窮。

但是好書并不容易享受，尚須先下一番苦功。如果把好書比作美女（錢牧齋以圖書與美人為人間兩大尤物），美女不會(huì)送上門來，要努力追求才能得到。猶憶在大學(xué)時(shí)讀古籍，當(dāng)時(shí)連標(biāo)點(diǎn)本都少見，窒疑重重，后蒙徐子明教授逐字講解《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史通》、《世說新語》諸書，選篇背誦，如此三易寒暑，始苦盡甘來，再開卷展讀，遂有如燭照幽之樂，對(duì)線裝書亦別具好感，卅馀年來亦頗得善本精品，使我的小書齋兼擁厚重華麗的洋裝書與清秀脫俗的線裝書；燕瘦環(huán)肥兼而有之，并禮敬有加。觀覽時(shí)，直如趙子昂所謂：“澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以作夾刺，隨損隨修，隨開隨掩?！保ㄒ詮堘贰兑购酱罚?/span>

攻克清儒所謂“讀書必先識(shí)字”一關(guān)，才能登堂入室，看到宮室之美。蕭公權(quán)教授教我讀書不要讀字而須會(huì)意，尤其是洋書，每一大段落往往是一個(gè)意思的開展，如自囿于字句，雖明察秋毫，或?qū)⒉灰娕d薪，故目力必須緊跟章節(jié)段落的發(fā)展，隨作者思路的起承轉(zhuǎn)合而低昂，才不致誤入歧途，惘然若失；反而能舉一反三，觸類旁通，激蕩心靈。錢鍾書先生讀書最多，又最具批評(píng)的眼光，跟他聊天，見他旁征博引，左右逢源之樂，不禁相隨而手舞足蹈也。

善讀書者常成愛書之人，因愛書而聚書。私人聚書之多，當(dāng)今中國恐無出李敖之右者。敖之亦當(dāng)仁不讓，坐擁書城的玉照時(shí)而亮相，羨煞人也。然而李敖之書，“居則充棟，出則汗?！保绕湟峒視r(shí)，不勝負(fù)荷之苦，卻又不足為外人道也。不過李敖是最能書盡其用者，除了明清善本、原始資料（如民國十三年國民黨會(huì)議油印紀(jì)錄、臺(tái)灣地契等）以及具有紀(jì)念性的書籍外，一律切割，毫不吝惜，然后分類歸檔，備為己用。觀其撕書之樂，足以補(bǔ)償其讀書之苦。

今日電腦普及，據(jù)說將來整個(gè)傅斯年圖書館可以輸入隨手?jǐn)y帶的電腦之中，在熒幕上可隨時(shí)取覽。果如此，讀書雖無見書之苦，或?qū)⑹ワL(fēng)檐展書讀，墨香沁鼻來的樂趣了。

本文來源：《學(xué)林漫步》，江蘇教育出版社2005年版。