未來總是虛無縹緲，蹤跡難尋；與此同時(shí)，人類卻迫切地想要知道將來發(fā)生的事，以此找到通向遠(yuǎn)方的路。這時(shí)候，預(yù)測(cè)就誕生了。人們企圖通過預(yù)測(cè)，找到那在命運(yùn)的洪流里可能存在的方向。

古人大多信奉“天人感應(yīng)”之說，對(duì)“卜筮”及其結(jié)果深信不疑，以此指示自己的行為。劉基可能是少數(shù)幾個(gè)不相信“卜筮”的古人，他在《司馬季主論卜》中說：“夫蓍，枯草也；龜，枯骨也，物也。人，靈于物者也，何不自聽而聽于物乎？”劉基的觀點(diǎn)很有“現(xiàn)代性”，他本著“自聽”精神，質(zhì)疑那些把自己的命運(yùn)及未來走向交托給“卜蓍”的人，在當(dāng)時(shí)具有振聾發(fā)聵的意義。在科技日新月異的今天，“卜蓍”這一古老的預(yù)測(cè)方式已與我們漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)代人會(huì)對(duì)古人“占卜”的行為嗤之以鼻，將之視為“迷信”，因?yàn)榇蟛糠帧盁o神論者”信奉生活充滿偶然，命運(yùn)不可預(yù)測(cè)。

的確，生活千變?nèi)f化，命運(yùn)難以預(yù)料，那么人對(duì)自身未來的預(yù)測(cè)是不是徒勞無用呢？從理性角度思考預(yù)測(cè)產(chǎn)生的根源，對(duì)于“規(guī)律”的探求大概是人們作出預(yù)測(cè)并相信預(yù)測(cè)的最重要邏輯。古人認(rèn)為自然界萬事萬物的變化有其規(guī)律可循，而人事的規(guī)律不過是其中的一種，人最終可以找到宇宙終極的法則，以此預(yù)測(cè)未來。術(shù)數(shù)就是這樣產(chǎn)生的，觀天象以察吉兇，推“五行”以知興衰，演“八卦”以正乾坤，這實(shí)際上是人類感知世界、認(rèn)識(shí)世界、總結(jié)世界發(fā)展規(guī)律的方式，也是古代科學(xué)的萌芽。在今天，科學(xué)成了一套新的邏輯，取代了“天人感應(yīng)”和“陰陽五行”，可支持人們相信的預(yù)測(cè)的本質(zhì)仍沒有變，那就是規(guī)律總是存在的。

但規(guī)律也有不適用的時(shí)候，現(xiàn)代人預(yù)測(cè)的手段越來越多，就說在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)模型被拿來模擬未來的人口變化，大數(shù)據(jù)把握著人們的一舉一動(dòng)，為人們了解未來源源不斷地輸送情報(bào)，可它們基于規(guī)律得出來的結(jié)論并不是次次正確，甚至出現(xiàn)許多互相抵觸的答案。經(jīng)濟(jì)學(xué)家苦苦建立的模型，可能在一夜之間轟然倒塌。人類對(duì)于他所生活的世界，了解得越多，就越知道有多少東西不可預(yù)測(cè)，就越知道預(yù)測(cè)不是解決一切未來問題的妙藥。任何時(shí)候，都有一些非人力可控、不可預(yù)測(cè)的因素存在。

人們不禁追問：預(yù)測(cè)的價(jià)值何在？它常常出錯(cuò)，帶著天生的不完滿，與未來貌合神離——不過是人類盡力去模擬不可能模擬的未來罷了?？墒穷A(yù)測(cè)的本質(zhì)，并非索取未來所有的真相，而是找尋當(dāng)下的方向，預(yù)測(cè)是人行駛在命運(yùn)的波濤中而與命運(yùn)抗衡乃至并駕齊驅(qū)的方式。因此，看似“不可靠”的預(yù)測(cè)，卻正是人類通向“可靠”未來的原動(dòng)力。

［簡(jiǎn)評(píng)］與大多數(shù)考生一樣，本文聚焦了“卜筮”這一話題，但是文本的作者超越了大部分考生。他極富思辨精神地論證了看似“不可靠”的“預(yù)測(cè)”的“可靠”之處，理性地思考了“預(yù)測(cè)”的價(jià)值?！安敷摺薄靶g(shù)數(shù)”是建立在人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上，對(duì)于世界發(fā)展規(guī)律的探求是人類“預(yù)測(cè)”的起點(diǎn)，即使“預(yù)測(cè)”無法探知未來的全部真相，但它始終是“人行駛在命運(yùn)的波濤中而與命運(yùn)抗衡乃至并駕齊驅(qū)的方式”，作者通過對(duì)預(yù)測(cè)可靠性的反復(fù)追問，很好地詮釋了預(yù)測(cè)之于人類的終極意義。

江蘇卷

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩歌除外。

生活中離不開車。車，種類繁多，形態(tài)各異。車來車往，見證著時(shí)代的發(fā)展，承載了世間的真情；車來車往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。

浙江卷

有位作家說，人要讀三本大書：一本是“有字之書”，一本是“無字之書”，一本是“心靈之書”。

對(duì)此你有什么思考？寫一篇文章，對(duì)作家的看法加以評(píng)說。

注意：①題目自擬；②不得少于800字；不得抄襲、套作。

人生有三本大書：“有字之書”，即最一般意義上的書；“無字之書”，代指生活中的經(jīng)驗(yàn)；“心靈之書”，則是對(duì)生命對(duì)世界最本質(zhì)的追求與省思。如我所言，三本書各有側(cè)重，但首要的是讀好“心靈之書”。

“有字之書”是我們獲取知識(shí)最主要和直接的來源。我們出生、蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語，再一起進(jìn)入學(xué)校讓心靈得到教化。誠(chéng)然，“有字之書”不可獲（或）缺，正如赫爾曼·黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》中所指出的：閱讀，特別是經(jīng)典的閱讀，對(duì)人學(xué)識(shí)教養(yǎng)的獲得有不可或缺的作用。但“有字之書”相較于個(gè)體總是顯得抽離，其中固然有醒世名言，但卻難為人所獲得。譬如前些年的“藥家鑫案件”及“復(fù)旦投毒案”，他們的學(xué)識(shí)毋庸置疑，但他們卻未將其內(nèi)化為自己真正遵循的準(zhǔn)則。

相較于“有字之書”對(duì)具體知識(shí)技能的側(cè)重，“無字之書”則讓人以親身經(jīng)歷的方式懂得教訓(xùn)，正是所謂“吃一塹，長(zhǎng)一智”，以范雨素為代表的一批皮村愛好者便是其中典范，他們大多學(xué)歷低，但這并不阻擋他們對(duì)文學(xué)的愛好，他們將親身經(jīng)歷成文，這現(xiàn)實(shí)便是他們?nèi)≈唤叩撵`感來源，“無字之書”以其親歷性與直觀性在人心中留下難以磨滅的印跡。

然而，“有字之書”與“無字之書”縱然有許多不同，但他們?nèi)杂幸粋€(gè)巨大的共同點(diǎn)：便是仍桎梏于現(xiàn)實(shí)之中。兩者都取于現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)的方法呈現(xiàn)，但真正重要的東西卻是以抽象、以心靈呈現(xiàn)的。這“心靈之書”，某種程度上可以與哲學(xué)等價(jià)，即philosophy，愛智之學(xué)。遙想古希臘哲學(xué)三子，再回想中國(guó)思想大解放的諸子百家時(shí)期，他們生活在書籍與經(jīng)驗(yàn)都匱乏的千年以前，但卻以自己的頭腦與心靈產(chǎn)生了多么偉大的思想！柏拉圖的“理型論”，亞里士多德的“形式與質(zhì)料”，科圣墨子都自然各種規(guī)律的洞悉與理解……很難想象他們能在那樣的年代達(dá)到那樣的智慧，反觀自己，不過是站在了他人的肩膀上，智慧比之他們不及分毫。

世界的快速發(fā)展與物質(zhì)生活的極大改善，更需要我們關(guān)注“心靈之書”。我們有時(shí)過于沉浸于現(xiàn)成的“有字之書”與“無字之書”，而忘卻了對(duì)自己“心靈之書”的深度挖掘。其實(shí)從“有字之書”與“無字之書”也是可以得到“心靈之書”的智慧的，但真正關(guān)鍵之處在于摒棄外物的紛擾，用自己的心靈去與那些偉大的靈魂產(chǎn)生共鳴。從蘇格拉底到笛卡爾，從斯賓諾莎到黑格爾，歷代哲學(xué)家都大聲吶喊，讓人們以一種愛智的嶄新的眼光去看待世界。他們知道，真正的智慧只能來自于每一個(gè)的內(nèi)心。

善讀“心靈之書”，是它讓我們擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役，在廣闊而自由的宇宙中尋回人生最本初的價(jià)值。

［簡(jiǎn)評(píng)］對(duì)于中學(xué)生來說，該生的閱讀可謂廣博而又深邃。不僅涉及諸子、古希臘哲學(xué)三子，即使一般的老師也難把“蘇格拉底到笛卡爾，從斯賓諾莎到黑格爾”符合他們的時(shí)代先后順序列出來，何況一位高中生，還要把他們?nèi)诘阶约旱奈恼轮小?/span>

該生具有學(xué)者思想的基礎(chǔ)能力，這樣的人善于涉獵杰出思想家的思想，把握他們的精髓，用來觀照現(xiàn)世；他有自己的思考與選擇，語言能與時(shí)代的話語共鳴?！啊凶种畷噍^于個(gè)體總是顯得抽離，其中固然有醒世名言，但卻難為人所獲得；‘無字之書’以其親歷性與直觀性在人心中留下難以磨滅的印跡”，其中“相較于個(gè)體”“抽離”“親歷性”與“直觀性”之類的語詞，屬于時(shí)代特征的學(xué)術(shù)語，該生運(yùn)用恰當(dāng)，至于“用自己的心靈去與那些偉大的靈魂產(chǎn)生共鳴”的語言依然顯出博大高遠(yuǎn)的情懷?？紙?chǎng)里能寫出這樣的文章，可謂大才。

閱讀常被奉為一個(gè)民族的靈魂。有位作家說，人要讀三大本書：一本是“有字之書”，一本是“無字之書”，一本是“心靈之書”。

這話說得確實(shí)精辟，當(dāng)仍想為其添上一種層次：以“有字之書”為人之底，以“無字之書”為人之骨，以“心靈之書”為人之魂。

“有字之書”指世間客觀存在的一切文字內(nèi)容，也是人們狹義上閱讀之物。杜拉斯曾說過“每一本書都是漫漫長(zhǎng)夜”。夜晚用一本書來填滿閑暇的時(shí)光，一方面夯實(shí)了知識(shí)基礎(chǔ)，另一方面開拓了人的視野。培根也常強(qiáng)調(diào)“讀史使人明智，讀詩使人靈秀”。但若僅僅停留在閱讀“有字之書”，便易陷入苦讀成疾的泥潭。

“專讀書也是有弊病的”，魯迅鼓勵(lì)人們使所學(xué)的知識(shí)活起來，這便是所謂的“無字之書”。

“無字之書”深深根植于生活這片包羅萬象的土地上，經(jīng)歷百態(tài)人生也是另一種閱讀。向生活尋求知識(shí)，學(xué)習(xí)為人處世的道理，為成為一個(gè)大寫的人搭好身骨。這本大書中沒有直接易得的文字總結(jié)，它更需要人活化地看待，留心生活中的細(xì)節(jié)，從中擷取成長(zhǎng)所需的營(yíng)養(yǎng)，做到經(jīng)世致用。

讀著這兩本書，能擁有“談笑有鴻儒”的展望，但真正貫穿人一生的更關(guān)鍵的是“心靈之書”。

“心靈之書”似乎更為玄妙，大家如齊白石也只能說成“要常有古人之微妙在心間”。我將這種微妙理解為一種自我意識(shí)，如果一個(gè)人永遠(yuǎn)是外在事物的反映，缺乏自我的內(nèi)在焦點(diǎn)，那他仍是無用的。特別在物欲快速膨脹的當(dāng)下，潛心讀書的人都已消失殆盡，更不用提回歸本心，發(fā)出“吾心便是宇宙，宇宙便是吾心”的深層自我反思！擁有向內(nèi)探尋的自我意識(shí)，才能回答人何以為人的終極難題。而且每個(gè)人的心靈都脈動(dòng)著不同人格的血液，借鑒他人確為一條捷徑，但讀懂自己內(nèi)心更為重要。常讀“心靈之書”，為自己注入獨(dú)立之靈魂。

從另一方面來認(rèn)知，“有字”與“無字”之書都是為了讀透“心靈之書”服務(wù)。腹有詩書氣自華也是對(duì)讀通心靈才為終極目標(biāo)的明證。他們是兩條殊途同歸的方式，“心靈之書”散落在世界的每一隅里。

閱讀向著領(lǐng)悟“心靈之書”出發(fā)！為保有人鮮明生機(jī)的愿望，時(shí)刻銘記以讀心為魂。

［簡(jiǎn)評(píng)］作者認(rèn)為“有字之書”為人之底，“無字之書”為人之骨，“心靈之書”為人之魂，但真正貫穿人一生的更關(guān)鍵的是“心靈之書”。用“底”“骨”“魂”三個(gè)具有比喻功能詞語，來說三本大書，顯現(xiàn)出作者的想象力，而且這想象力具有理性、有伴隨著情懷。如果全文讀下來都能體現(xiàn)這一特征，那么這是一位有才華的作者寫出的好文章。果不其然，他說有字之書，借用杜拉斯曾說過“每一本書都是漫漫長(zhǎng)夜”，如果讀書不當(dāng)會(huì)陷入苦讀成疾的泥潭；認(rèn)為 “無字之書” 深深根植于生活這片包羅萬象的土地上，可為一個(gè)大寫的人搭好身骨；認(rèn)為“在物欲快速膨脹的當(dāng)下，潛心讀書的人都已消失殆盡，更不用提回歸本心，發(fā)出‘吾心便是宇宙，宇宙便是吾心’的深層自我反思！”，這話帶著情緒，蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)的看法。他的語言跳躍而有條理，思維靈動(dòng)而細(xì)密，以帶著想象、聯(lián)想和情緒的論述，把平常的道理，說得很飽滿有張力。