我覺得自己是有一點審美的，不多，所以一直沒有大聲嚷嚷過。它不見得有多高明，網頁配色的時候跟設計師爭論，最后往往敗下陣來就是明證。人人看了設計師的方案都覺得好，看了我的方案就強忍住笑意或者訝異，然后努力去找一些委婉的中文來敷衍我。那我還能怎么辦？我只能聽從設計師的意見，然后聽見身體里很深的地方，自尊心在“啪”地一聲裂開。

當我自己不提方案的時候，一切都要好很多。因為這時候需要的是鑒賞力，確定一件東西究竟是精品還是垃圾。這種事情我擅長，打擊別人從來都是我的長處。偶爾我也說好，一些贊揚的話，于是這種肯定就顯得有力一些，相信的人也多，這就助長了我的自信。內心里的那些裂口，也因此慢慢打上了補丁。有時候我甚至覺得自己天生就是如此，總是能發(fā)現(xiàn)好東西。

今晚睡前翻書，諾曼.麥克林恩的《大河奔流》（陸谷孫翻譯為《一江流過水悠悠》）。全書的最后一段是這樣寫的：

Eventually, all things merge into one, and a river runs through it. The river was cut by the world’s great flood and runs over rocks from basement of time. On some of rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the word, and some of the words are theirs.

—Norman Maclean

大概翻譯一下是這樣的：

最終，萬物歸一，唯有一條大河從中奔流而過。這條河流決自史前的大洪水，沖刷時光之巖。無盡的雨點打在巖石上，其下流淌著的是些喃喃低語，而有些話是屬于它們的。

我現(xiàn)在讀了覺得很美，認為麥克林恩的水準了得。但是，這并不是因為我個人有這樣的審美，又或者是有這樣的鑒賞力。因為早在這些文字之前，確切地講是在1995年的時候，我先看了這本小說改編的同名電影，中文名叫做《大河戀》或者《一條奔騰而過的河流》。當時，我很喜歡這部電影。原因有二：第一、我剛看完布拉德.皮特主演的《燃情歲月》（The legends of the Fall），對皮特的印象極佳。第二、這是我的外語口語課上外教指定我們觀賞的電影，他極力做了推薦，所以當時播放的是無字幕版，我也圓睜二目從頭看到了尾。這么說有些夸張，因為這部電影不需要強打十二分精神去“欣賞”，當布拉德.皮特在河水里舞動魚竿，魚線在他頭頂變成一個舞動著的環(huán)形時，小說中所要表達的沉靜和優(yōu)美都全在那里了。

在16年前，我的外教并沒有在看電影前的5分鐘里說到任何一句關于諾曼.麥克林恩的話?，F(xiàn)在想來，他很可能清楚地知道麥克林恩在文學史上的地位，以及這本小說的重要性，因為他自己就是一個美國文藝青年。回想他所作的一切，這是向我推銷了布拉德.皮特主演的這部電影，宣稱這部電影極為優(yōu)美，希望大家一定要平心靜氣地欣賞，要讓我們注意人物的命運差異，另外就是釣魚這件事本身。

假設這個次序顛倒了一下：我在大學看了小說，現(xiàn)在再看電影—那么我相信我的表現(xiàn)可能差勁極了。對于一個大學男生來說，在那樣一個躁動不安的年紀，去讀一本如此深沉寧靜的書，這怎么想都不大可能。也許我會翻上幾頁，然后立即就覺得悶了，一把扔開，繼續(xù)去翻黃易的《大唐雙龍傳》。在我現(xiàn)在的年紀，又在如此緊張的生活狀態(tài)之下，周末打開DVD去放《大河奔流》，可能不到15分鐘我就困了，直接切換到《血與沙—斯巴達卡斯》或者《冰與火—權力的游戲》。這樣的話，哪里去找我的審美？

再假設我念的不是那間大學，而是在別處。如同我的幾個朋友那樣，就在家門口走讀，忙著泡妞打架。沒有一個莫名其妙的美國文藝青年當老師，而且靠看電影聊天就大把奉送3個學分。那么，我想我可能根本不會看到布拉德.皮特的電影，包括《燃情歲月》—要知道，那時候剛好是香港電影盛極而衰的時代，有大把的港片可以看。當然，關于什么是好的，什么是美的，我可能有另外一套標準。在那套標準之下，大概并沒有《大河奔流》的存在空間。而且我懷疑，如果是在1997年我畢業(yè)之前就擦身而過，此后再次遇見的可能性幾乎為零。于是，我也沒有我現(xiàn)在的所謂“審美”。

這樣看起來，應該是沒有所謂“天然的審美”一說，審美一定是某種后天的訓練所得。而且，相當程度上還是一系列巧合的結果。成長期里會有一系列的機緣，個人感悟和選擇會在其中起到很大的作用。80年代末流行卡朋特兄妹的磁帶，我也就局限于聽這一盤的層次。而有的人因為卡朋特，多往外面走了一步，于是就發(fā)現(xiàn)了滿街的打卡帶。再踏進去一步，整個的音樂審美培訓教材都在那里了。我止步于一盤卡帶，于是到現(xiàn)在都不敢談論搖滾，更別說音樂。幸運的是，我喜歡電影和閱讀，所以在另外的方向上我走得比較遠一些。

而再想一想，又會有些后怕。因為回顧一下，會發(fā)現(xiàn)個人審美的養(yǎng)成，很可能是由有限的幾個人、幾樣東西就決定了。在成長期里，能拉著你的手，要你往某個方向看一眼的人和事，算下來當真是非常之少。就像我的高中時代，全昆明高中部的學生都去昆明市外文書店，都去買一本叫做《歐美流行金曲100首》的這樣一本書。于是二十多年后，一堆人在各種私家車里，放上的是相同的CD，在《禿鷹飛去》或者《寂靜之聲》的樂曲中老淚縱橫，覺得這是世界上一等一的好歌。你看，這也就是三五個編輯決定的事情。他們的口味，他們的眼界，決定了誰能入選這100首歌曲。如果這幾個編輯大人當時是瘋狂的甲殼蟲迷，那么事情會變得大不一樣。同樣的，我的二外口語如果選修法語，我的外教如果是一位歐洲文藝青年，整個情況又可能是另一副模樣了。

回想這一切，我在畢業(yè)多年之后突然對母校充滿感恩之心。因為它安排了外語口語課，慷慨地給了3個學分，而且不大嚴格考核外教的教育方式。母校無心培養(yǎng)我的審美，她大概只想我的英文口語好一些，將來出去好找到工作。也正因為這種無心，所以恩惠才極大。說恩惠大小，也是種審美，不過源自佛教。那又是另外一些偶然，和另外一扇門的故事了。