|
PURE WHITE 白瓷：無用之美 撰文：美帆 攝影：Hiroshi Kai 翻譯：武岳
真正優(yōu)美的民藝品， 是從“功用”中畢業(yè)的東西。 器雖然是日常使用的東西， 但當(dāng)器超越了功用時(shí)便會(huì)成為美。 就算有不會(huì)用到的器、無法使用的器， 但只要它是器的話， 我認(rèn)為這樣也是可以的。 ——黑田泰藏 黑田泰藏不僅在日本，在歐美也獲得了很高評(píng)價(jià)。被稱為“Pure White”的他的白瓷作品似乎已經(jīng)超越了“無垢”的境界，充盈著不可思議的光澤。他在紐約藝術(shù)廊展出的作品與其說是陶器，不如說是藝術(shù)品更能獲得人們的認(rèn)同。直接登門拜訪黑田的海內(nèi)外藝術(shù)家和收藏者不計(jì)其數(shù)。黑田的住處位于東京以南120公里處的靜岡縣伊東市，坐落在一道能夠眺望太平洋的斷崖之上。通往那里的田間小路曲折蜿蜒，如果沒有人引導(dǎo)很難找到。黑田讓我們到附近以后給他打電話，于是采訪當(dāng)日我們便照做了，五分鐘后，黑田本人出來迎接了我們。他擁有一片6000平方米的廣闊土地，以自生樹木為基底，天然石材與木材、浮蓮的水池構(gòu)成了一幅充滿禪意的風(fēng)景畫，是一個(gè)沒有絲毫冗余的嫻靜空間，不愧為黑田的風(fēng)格。估計(jì)任何人都會(huì)先為這一景觀所折服。他的住所和工作室都是樸素的三合土建筑，素材和設(shè)施都能感受到人手的溫度?！白≡谶@里20年了，開始喜歡揮汗在田園里勞作了。赫爾曼·黑塞寫過《園圃之歌》，莫奈晚年似乎也癡迷于園藝，所以我對(duì)于人老后喜歡歸居田園的生活有切身的體會(huì)?！痹谠绱旱臏嘏绾螅覀兒秃谔锫皆谒钕矚g的田園中，逐漸進(jìn)入了他與白瓷的不解之緣。 《生活》：你能談?wù)勛畛蹰_始做陶瓷的契機(jī)嗎？ 黑田泰藏：我生于1946年，1966年時(shí)去了巴黎。出發(fā)時(shí)還是19歲，但那時(shí)坐船到巴黎要40天的時(shí)間，所以到了以后我就滿20歲了。去巴黎的理由是：?jiǎn)渭兊你裤?。想去?guó)外看看。不是為了去干什么，而是為了去而去。一起上船的日本人中年齡沒有比我小的了，幾乎都是30歲以上的人。有為了經(jīng)商的，有為了學(xué)鋼琴的，大家都抱著一個(gè)目的。只有我處于一種“你要去干什么呢？”的狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)真的什么都沒想。當(dāng)時(shí)是日本的經(jīng)濟(jì)低迷期，我只帶了500美元，總之想先在國(guó)外待一段時(shí)間。開始在日本餐館當(dāng)服務(wù)生。一天，一個(gè)風(fēng)度翩翩的大叔來我們餐館問“話劇的票如何才能買到”，我會(huì)一點(diǎn)兒法語，就說“那我午休的時(shí)候幫你買吧”，然后大叔就說：“不如一起去吧？”于是我們就一起看了話劇，還吃了飯。那時(shí)我才知道他就是之后成為了人間國(guó)寶①的陶藝家島岡達(dá)三。他也問我：“你之后想怎么辦呢？”我答道：“雖然不知道該怎么做，但我想旅行世界一周后回日本?！薄叭绻闳ッ绹?guó)的話，我可以給你介紹一個(gè)人?！蹦潜闶羌幽么蟮奶账嚰褿eatan Beaudin。我一開始在Geatan Beaudin那里以打工的心情工作了一段時(shí)間，他告訴我休息時(shí)間可以做點(diǎn)喜歡的事，我問他我可不可以轉(zhuǎn)拉坯機(jī)，他同意了。一切都從那里開始。
《生活》：你是作為助手工作的嗎？ 黑田：不是，在外國(guó)陶瓷賣不了什么錢，Geatan的主業(yè)是學(xué)校的老師。因此我最初一直在打掃衛(wèi)生，雖然做不出什么東西，但試著轉(zhuǎn)了下拉坯機(jī)，結(jié)果一下就轉(zhuǎn)到了第二天早上。我清楚地記得，那天我就想：這輩子就做這個(gè)好了。我在日本的時(shí)候是很不認(rèn)真的高中生，高一念了三遍。用一個(gè)月的時(shí)間賺點(diǎn)零用錢，后兩個(gè)月玩兒，過的就是這樣的生活。本來去外國(guó)也想繼續(xù)這種方式，但從那天起的7年，我一直在Geatan那里踏踏實(shí)實(shí)地干活。說白了還是機(jī)緣巧合。真的是在一瞬間，就決定了一輩子的事業(yè)。至今已經(jīng)46年了。
《生活》：可以說那位加拿大的老師對(duì)你的影響最大嗎？ 黑田：是的。我在他那兒學(xué)到了最基本的東西。雖然他在學(xué)校任教，沒有做與陶藝相關(guān)的工作，但是我非常喜歡他，因此也受到他很大的影響。我還有一個(gè)年長(zhǎng)七歲的哥哥黑田征太郎（編輯注：在日本很有名），他從小一直學(xué)習(xí)繪畫，現(xiàn)在是插畫師，我受他的影響也很大。我一直都在觀察那些處于創(chuàng)作中的人們。我上的是工藝高校，原本就對(duì)制作東西有很大的興趣。而這種無形的興趣具體化為意識(shí)的時(shí)候，也就是我覺悟的那一天。
《生活》：你同島岡達(dá)三先生也一直保持著聯(lián)系吧？ 黑田：是的。島岡先生曾多次給我寫信說到“回日本來吧”，于是在一次回國(guó)的時(shí)候，他問我：“做我的內(nèi)弟子吧？”當(dāng)時(shí)島岡先生已經(jīng)成為了一個(gè)很了不起的人物，大家都畢恭畢敬地向他低頭：“讓我做你的弟子吧！”而島岡先生愿意主動(dòng)收我為徒，讓我感到莫大的榮幸。但是考慮了很多以后——那時(shí)Geatan老師占據(jù)了我的腦海——覺得如果離開了島岡先生介紹的Geatan老師也是一件很失禮的事情，因此我謝絕了島岡先生的邀請(qǐng)。但在我心里，他們都是我的老師，也像是兩位父親。我的生父在我8個(gè)月的時(shí)候就去世了，因此島岡先生對(duì)我來說更像是父親般的存在。其實(shí)我時(shí)至今日還是很想成為他的內(nèi)弟子。
《生活》：你很小就失去了父親，是二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)的事情吧？ 黑田：是的。我是1月1日出生的，二戰(zhàn)結(jié)束后新的一年的第一天。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)還在母親的胎內(nèi)。1月1日也是天皇發(fā)表“人間宣言②”的日子，同時(shí)還有和平宣言。因此我對(duì)自己的生日非常自豪。
《生活》：你最初制作的是什么樣的作品？ 黑田：咖啡杯等普通的食器。不是白瓷而是陶瓷。我覺得想稱之為自己的作品還太早，因此選擇制作一些普通的食器。開始制作白瓷則是在45歲的時(shí)候。也就是21年前。但是我一直都很想挑戰(zhàn)白瓷。
《生活》：你是如何被白瓷所吸引的呢？ 黑田：因?yàn)閸u岡先生是民間藝人、著名陶藝家濱田莊司的弟子，因此一旦濱田先生那里來了外國(guó)客人，我就陪同島岡先生去幫忙。雖然我的英語也沒有那么好，但至少能夠交流。因此有一天，濱田先生給我看了一件李朝白瓷③，當(dāng)時(shí)我便覺得喜歡。之后我背著老師偷偷收集了一些白瓷胎的碎屑，回去用水化開后做了一個(gè)小小的酒壺，然后藏在窯的角落中燒制出來。估計(jì)島岡先生也知道我喜歡上了白瓷。但那時(shí)陶藝界的風(fēng)潮說：“白瓷吃不透。白瓷很難。不是年輕時(shí)應(yīng)該做的東西?！睄u岡先生也經(jīng)常這么說。因此我也接受了這一觀點(diǎn)，沒有馬上著手，但在心里埋下了一個(gè)種子：早晚我都要制作白瓷。
《生活》：那么你45歲開始白瓷事業(yè)的時(shí)候，是因?yàn)榉e累了足夠多的經(jīng)驗(yàn)與自信了嗎？ 黑田：并不是，我完全沒有那么壯志勃勃的構(gòu)想。的確我在40多歲的時(shí)候平均每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，對(duì)工作埋頭苦干，但表達(dá)自我的作品和維持生計(jì)的作品之間無法融合這一點(diǎn)讓我非常矛盾。兩者共存于我心中，使我越來越苦惱。我做了很多不同的作品，卻無人問津，就算偶爾有人感興趣，也因?yàn)槲覜]有自信而不好意思賣給人家（笑）。就這樣，我賣不掉、吃不飽、沒有錢，生活完全陷入了死循環(huán)，這就是45歲時(shí)的狀態(tài)。但也因此決定敞開心胸，孤注一擲，反正都賣不掉了，又沒有別的技能，不如就來做白瓷吧。結(jié)果做出來之后，一家陶器店幫我擺出了5件作品，又被一家名叫桃居的有名的陶器店老板相中，我就把自己的白瓷全部賣給了他。從那之后竟然一路高升，瞬間就成了人氣作品（笑）。自己也被嚇了一跳，真是一恍神的工夫。在之后一年內(nèi)，每做出一批都能賣得一干二凈。讓我感覺人生真是會(huì)發(fā)生不可思議的事情。
《生活》：直到今天你的白瓷還一直保持著那樣的風(fēng)格吧，那你覺得為什么那時(shí)一下就賣出去了呢？ 黑田：大概是能夠坦然認(rèn)可自己的作品了吧。就算是做得不好的白瓷，也不會(huì)產(chǎn)生抗拒別人購(gòu)買的心態(tài)，變得很達(dá)觀。也許是因?yàn)閺哪菚r(shí)起的作品，才是我真正出于喜愛而作出的東西。在那之前我對(duì)自己不夠坦誠(chéng)。所以說“白瓷很難”這句話從某種意義上來說是一句真理。只有在經(jīng)歷了很多事之后，才能達(dá)到那樣一種境界。
《生活》：從技術(shù)方面來說，白瓷難在哪里？ 黑田：首先就是瓷土比陶土更難加工，毫無疑問更容易失敗。
《生活》：你用的是什么土呢？ 黑田：我用的是新西蘭的黏土。這是我在試驗(yàn)了很多之后找到的品種。日本的黏土估計(jì)是多種類別的混合物，因此很容易成型。我不喜歡這種沒有個(gè)性的黏土，而新西蘭的黏土有它特有的個(gè)性，雖然很難加工，但是有種獨(dú)特的魅力，仿佛具有生命一般，色澤也很美。因此我一直在用。
《生活》：你覺得自己白瓷的特性在什么地方呢？ 黑田：白瓷制品多種多樣，有在白瓷坯上上色燒制的，也有在白瓷上用彩釉作畫的。還有人會(huì)在白瓷上雕刻花紋，這些雖然都叫白瓷。但是我開始制作白瓷時(shí)給自己規(guī)定了以下三點(diǎn)：一就是用拉坯機(jī)制作。除了拉坯機(jī)制作出來的形狀之外不再做任何加工；二是不離開器皿的范圍，不會(huì)做像人偶一類的東西；三就是單色。這三點(diǎn)我一直遵守著。雖然有時(shí)會(huì)出現(xiàn)形狀奇特而無法使用的器皿，無法向別人解釋的器皿，但在我心中它們?nèi)荚谄髅蟮姆秶畠?nèi)。
《生活》：可以說是作為工藝品的器皿嗎？ 黑田：如果要用言語解釋的話應(yīng)該就是那種東西。例如民間工藝品會(huì)更加注重“用與美”中“用”的部分。雖然我認(rèn)為這樣也不錯(cuò)，但民藝館中展出的一些東西真的非常美，我認(rèn)為這些東西就是脫離了“用”而只留下“美”的東西，是出于“功用之美”的考慮而又升華了的東西。我并不認(rèn)為滿足了“用與美”的所有東西就足夠好了。每個(gè)職人都各不相同，其中有些人更應(yīng)該被稱作藝術(shù)家。但是以前并沒有“藝術(shù)家”這一概念，因此他們不得不做一個(gè)“職人”。這樣的人做出的東西也是這樣的。因此我認(rèn)為，真正優(yōu)美的民藝品，是從“功用”中畢業(yè)的東西。器雖然是日常使用的東西，但當(dāng)器超越了功用時(shí)便會(huì)成為美。就算有不會(huì)用到的器、無法使用的器，但只要它是器的話，我認(rèn)為這樣也是可以的。
《生活》：超越了用途之后就能抵達(dá)美了嗎？ 黑田：也許繪畫最初也被當(dāng)做一種工具。為了傳達(dá)某種信息，為了彰顯某種權(quán)威的宗教畫和肖像畫，最初它們都是具備一定用途的。但到了印象派的時(shí)期卻完完全全地變?yōu)榱怂囆g(shù)。因此我認(rèn)為對(duì)于器皿來說也會(huì)有印象派一般的時(shí)期，我希望更多的人能夠理解器皿的這種變化的可能性。實(shí)際上已經(jīng)有很多人認(rèn)為器皿是非常美麗的東西了。因此我覺得為器皿賦予繪畫和雕塑同等的位置也是可以的了。因此我會(huì)想在紐約的MoMA那樣的場(chǎng)所展出。如果能夠通過西洋藝術(shù)的窗口——現(xiàn)代美術(shù)館而為世界所認(rèn)同之后，器就可以具備自己的文化了。
黑田泰藏為我們展示一件圓筒狀白瓷 《生活》：經(jīng)常能夠聽到黑田先生的作品在海外被評(píng)價(jià)為日本的代表，蘊(yùn)含著禪意的極簡(jiǎn)、靜謐之美，排除一切華飾，削去一切繁冗，成為無限逼近于“無”的作品。 黑田：嗯，這樣的說法很多，我也認(rèn)為自己的作品是“日本的”。
《生活》：雖然顏色截然相反，但我覺得你的作品同千利休的黑茶碗有著異曲同工之妙。 黑田：以我的理解來說，利休思考的是無法化為實(shí)形的問題，因?yàn)闊o法用言語表達(dá)，因此便借用了茶碗等道具來比喻，他經(jīng)常會(huì)說“養(yǎng)育一只茶碗”，茶碗不是做出來的，而是在不斷的使用和培育中使其變得美麗的。但由于人類希望把所有意會(huì)的東西都轉(zhuǎn)化為語言，因此才需要茶室與茶具來作為輔助吧。對(duì)我來說，器皿本來既不是用來賣的，也不是供人觀賞的；不是用來把玩的，更不是能夠做出來的。但還是很想用語言表達(dá)出這種意味，因此白瓷就是我表達(dá)的輔助道具。因此我雖然沒有學(xué)過茶道，但我應(yīng)該是喜歡茶道的。每當(dāng)有人問我“先生不做茶具嗎”的時(shí)候，我會(huì)回答“我做的都是茶具啊”。
《生活》：當(dāng)把一盞真正好的器皿放在手心時(shí)，應(yīng)該會(huì)有像把一尊巧奪天工的佛像放在手里一樣的親近感、神圣感吧。 黑田：什么東西都是這樣的，器是手會(huì)直接觸碰到的東西，因此會(huì)有這種特別的力量。如今器皿的絕妙之處已經(jīng)滲透到世界的各個(gè)角落，許多人專程來到我這伊豆的工作室來，有埃里克·克萊普頓（Eric Clapton），法國(guó)芭蕾舞者希爾維·格蕾姆等，都直接來到過這里。最初我還以為是一個(gè)名叫埃里克的手工藝人（Craftsman）呢（笑），結(jié)果來了一看是克萊普頓④，嚇了我一跳。用音樂傳達(dá)的情緒用器皿也能傳達(dá)，這讓我覺得非常欣喜。通過這些事情，我堅(jiān)定了自己所做的事情是沒有錯(cuò)的。
《生活》：在制作陶瓷的時(shí)候你除了技法以外什么都沒有考慮是嗎？ 黑田：不，我反而會(huì)在制作過程中想一些其他的事情。比如宇宙是什么樣的，沒有結(jié)論的物理學(xué)問題等，我很喜歡思考這些問題。由于既可以思考這些問題，又能維持生計(jì)，因此我覺得做陶瓷真是一件美差（笑）。我雖說喜歡陶藝，但也沒有“要成為人間國(guó)寶”的野心。能夠一干40年，我覺得自己已經(jīng)是十分幸運(yùn)的了。
注釋： ①人間國(guó)寶：日本對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保持者的認(rèn)定稱謂。 ②人間宣言：為1946年1月1日日本昭和天皇發(fā)表的皇室詔書。詔書后半部分否定了天皇作為“現(xiàn)代人世間的神”的地位，宣告天皇也是僅具有人性的普通人，從某種意義上減弱了長(zhǎng)久以來存在日本國(guó)民腦中的忠君思想。 ③朝鮮李朝時(shí)代燒制的白瓷。受中國(guó)元末明初白瓷的影響，釉質(zhì)深厚，精妙絕倫。 ④黑田把“克萊普頓”錯(cuò)聽成了“手工藝人” |
|
|
