十幾年前，我到北京讀研究生。

在我學(xué)習(xí)的醫(yī)院附近，有一家三口常年在街頭乞討。有時(shí)候在醫(yī)院門口，有時(shí)候在醫(yī)院附近的某條街上。上下班時(shí)間，經(jīng)常碰到他們。

這一家人，包括一個(gè)老頭，一個(gè)老太太，還有一個(gè)男青年，估計(jì)是父母兩人和兒子。

乞討的一般場(chǎng)景是這樣的：老頭或老太太在地上閉眼躺著，兒子跪在一旁，滿臉悲痛。躺著的老頭或老太太身旁放一張紙，上面用歪歪扭扭的字跡寫著：父親（母親）病重，無錢醫(yī)治，求好心人幫助，等等。

每當(dāng)路過的行人在面前駐足，兒子就會(huì)趕緊磕頭。而被磕頭的行人，大都會(huì)從兜里拿出或大或小的一張鈔票，放到兒子面前的碗里。

行人一走，兒子就會(huì)趕緊把大鈔收起來，讓碗里始終保持十幾個(gè)小額鈔票和硬幣的水平。

在我的印象中，這家人極為敬業(yè)。除了春節(jié)等時(shí)間和刮風(fēng)下雨，始終堅(jiān)持上班。

兒子比較辛苦，每天上午下午都上班。老頭老太則是每人半天班。躺累了就起來喝口水，到飯點(diǎn)就去吃飯，傍晚了就收工下班。

那張求助的紙破了，就拿膠布糊一下。實(shí)在破的不行了，就換新的。

他們的收入我不知道，但我估計(jì)比我做醫(yī)生要多很多。

春夏秋冬，晨鐘暮鼓，年復(fù)一年。

我從碩士讀到博士，從住院醫(yī)熬到副主任醫(yī)師，慢慢變成了油膩中年。

這一家人也日漸蒼老，兒子頭上也逐漸起了白發(fā)。

有時(shí)候見到他們，忍不住想唱一句：和你一起慢慢變老。

突然有一段時(shí)間，見不到這一家人了，感覺很失落。

后來又一天，在醫(yī)院附近街道上看到了那個(gè)兒子。

他明顯老了，不僅頭上有了很多白發(fā)，腰也彎了很多，中年男人常見的啤酒肚也很明顯，只是比我的小一些。

他父母不見了，只有孤身一人。

他脖子上掛一個(gè)牌子，上面是精美的圖文并茂催人淚下的求助信息：兒子白血病住院，無錢醫(yī)治，求好心人幫助，等等。

除了收錢的破碗，牌子上還有一個(gè)二維碼。

他依然低頭跪在那里。

我忍不住想：或許有一天，他的孩子會(huì)替他跪在這里，而他則會(huì)和自己的父母一樣，躺在地上當(dāng)病人。

一跪，就是一生。