▲吳國(guó)盛

作者 吳國(guó)盛 （本號(hào)主編，清華大學(xué)科學(xué)史系教授）

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

博主按：1994年的早些時(shí)候，當(dāng)時(shí)的《讀書(shū)》主編沈昌文先生替臺(tái)灣的同行雜志《誠(chéng)品閱讀》約稿，談?wù)劇皶r(shí)間”話題。他交給我一份吳忠超、陳嘉映二位先生的對(duì)話文字稿，說(shuō)他們完全說(shuō)不到一起去，希望我進(jìn)行整理，并加進(jìn)我自己的觀點(diǎn)，形式上做成一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間問(wèn)題的討論。事實(shí)上，那時(shí)候我跟他們兩人均不熟識(shí)，也不清楚吳陳二位對(duì)話稿的來(lái)歷。這個(gè)虛擬的對(duì)話稿發(fā)表之后，我也不知道吳陳二位是否讀到過(guò)。今翻曬舊作，請(qǐng)吳陳二位先生在知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面予以諒解。

時(shí)間概念是自然與人文兩個(gè)領(lǐng)域都不能逃避的問(wèn)題，然而，對(duì)時(shí)間概念的看法分歧，是提供兩領(lǐng)域相互溝通對(duì)話的切入點(diǎn)，或者更加反映兩者根本的差異?正如霍金不斷探問(wèn)時(shí)間起點(diǎn)同時(shí)，卻也不得不賠上夫妻失和的代價(jià)。

一九八零年代末期以來(lái)，提到時(shí)間，無(wú)人不立刻想到史蒂芬·霍金。盡管他的《時(shí)間簡(jiǎn)史——從大霹靂到黑洞》全球熱賣，但他那關(guān)鍵性的問(wèn)題：時(shí)間究竟有沒(méi)有起點(diǎn)?卻仍然讓習(xí)于以生命體驗(yàn)去建構(gòu)時(shí)間觀念的蕓蕓眾生感到晦澀難懂。

霍金的理論是在廣義相對(duì)論與量子物理這兩大偉論的基礎(chǔ)上再出發(fā)的。九年代初，柯文尼及海菲爾德在《時(shí)間之箭》中說(shuō)，我們對(duì)時(shí)間流逝的感覺(jué)，便是被古典力學(xué)、相對(duì)論、量子力學(xué)所搞亂的。在愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論之后，時(shí)間的科學(xué)與人文思維似乎越來(lái)越難以溝通。譬如愛(ài)氏指出無(wú)法獨(dú)立于空間來(lái)談時(shí)間，引發(fā)了時(shí)間概念史上的革命。二十世紀(jì)大哲學(xué)家懷海德和海德格卻說(shuō)，不能脫離時(shí)間而談?wù)摯嬖?。如今霍金想冶相?duì)論與量子革命于一爐，更犀利地提出時(shí)間起點(diǎn)的問(wèn)題。這些人所說(shuō)的時(shí)間是同一回事嗎?

我們特地約請(qǐng)了三位不同背景的學(xué)者座談，讓自然科學(xué)家和人文學(xué)者各自表達(dá)他們對(duì)時(shí)間概念的不同看法。他們是：

吳忠超：霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》中譯者，《無(wú)邊界宇宙》(湖南科技92年版)著者。

陳嘉映：海德格《存在與時(shí)間》(三聯(lián)書(shū)店87年版)中譯者。

吳國(guó)盛：《自然本體化之誤》(湖南科技93年版)著者。

吳國(guó)盛：C.P.斯諾曾說(shuō)，自然科學(xué)與人文科學(xué)科已形同兩種文化，彼此截然分裂和隔絕。并說(shuō)過(guò)這樣一段名言：一位對(duì)熱力學(xué)第二定律一無(wú)所知的人文學(xué)者一位對(duì)莎士比亞著作一無(wú)所在知的科學(xué)家同樣糟糕。我覺(jué)得，既然時(shí)間概念是自然與人文這兩種文化均不可逃避的概念，它可以充分顯示兩種文化的分歧，也為兩種文化的溝通與對(duì)話提供了一個(gè)切入點(diǎn)。

陳嘉映：自然科學(xué)家所說(shuō)的時(shí)間與哲學(xué)家所說(shuō)的時(shí)間，表面上看起來(lái)有些相通之處，但實(shí)質(zhì)上特別難于溝通。比如，時(shí)間的有限觀，似乎是現(xiàn)代物理學(xué)和海德格爾都同意的一種觀點(diǎn)，但他們說(shuō)的并不是同一回事。海德格爾是從人生角度思考時(shí)間的，從人生而有涯得出時(shí)間有限的結(jié)論。

吳忠超：在宇宙學(xué)中，則認(rèn)為沒(méi)有宇宙就沒(méi)有時(shí)間 。

吳國(guó)盛：這正反映了在時(shí)間觀上的某種共同之處，即不存在一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間，時(shí)間或者與人生緊密相聯(lián)，或者與宇宙不可分割，這與近代古典的絕對(duì)時(shí)間觀是不一樣的。在絕對(duì)時(shí)間觀看來(lái)，時(shí)間是純粹的，無(wú)任何內(nèi)容的，它只作為事物在其中發(fā)生、變化的背景。我們還可以注意到，霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》談的實(shí)際上是“宇宙簡(jiǎn)史”，他為什么稱之為“時(shí)間簡(jiǎn)史”呢?難道時(shí)間也有歷史嗎?時(shí)間的歷史意味著什么?如果注意到現(xiàn)代宇宙學(xué)將宇宙與時(shí)間一體看待，這個(gè)疑惑可以部分地解開(kāi)。

陳嘉映：海德格爾認(rèn)為，人的時(shí)間觀念首先是生命體驗(yàn)的結(jié)果，每個(gè)人都有自獨(dú)特的體驗(yàn)，這一獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了時(shí)間觀念的基礎(chǔ)。我們都知道人必有死，這個(gè)事實(shí)，在海德格爾看來(lái)，構(gòu)成了我們時(shí)間觀念的基礎(chǔ)。正是由于人必有死，我們因而很難設(shè)想一個(gè)無(wú)限的時(shí)間，這就時(shí)間有限觀的來(lái)歷，這當(dāng)然是極簡(jiǎn)化的說(shuō)法。

吳忠超：您的時(shí)間可以稱作心理學(xué)時(shí)間。也許將來(lái)在“精神物理學(xué)”成熟之后，才能定義這種時(shí)間。現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)成功地定義了三種時(shí)間，第一種是物理學(xué)時(shí)間，它泛指愛(ài)因斯坦狹義相對(duì)論中研究的座標(biāo)時(shí)間以及利用原子鐘測(cè)量的本征時(shí)間。第二種是生物學(xué)時(shí)間，這是生命現(xiàn)象或生物演化系統(tǒng)所呈現(xiàn)的時(shí)間。第三種是宇宙學(xué)時(shí)間，霍金把這種情景的宇宙描述成一個(gè)四維的球，在球中時(shí)與空攪在一起，彼此難以區(qū)分。

陳嘉映：關(guān)于時(shí)間的開(kāi)端問(wèn)題也是哲學(xué)史上一個(gè)古老的疑難，當(dāng)我們說(shuō)到開(kāi)端，這本身就意味著有一個(gè)之前。宇宙學(xué)當(dāng)然有許多理由認(rèn)為已經(jīng)解決了這一問(wèn)題，但在常識(shí)看來(lái)“之前”總是存在的。從語(yǔ)言角度看，“開(kāi)端”本身就是一個(gè)帶有時(shí)間性的詞，不是中性的，物理學(xué)家也不能避免使用它。

吳忠超：在愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的框架中，霍金證明了宇宙必須有一個(gè)稱為大爆炸的奇點(diǎn)，在奇點(diǎn)處溫度和能量密度變成無(wú)限大，可以看成是時(shí)間的開(kāi)端。至于宇宙在大爆炸之前是什么樣子，這純粹是玄學(xué)的問(wèn)題。量子宇宙論對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)解釋，它利用一個(gè)無(wú)邊界的模型解消了開(kāi)端“之前”的疑問(wèn)，正如在地球的南極，你無(wú)法再問(wèn)什么是更南的地方，這種模型同時(shí)也體現(xiàn)了“無(wú)中生有”的宇宙觀。但是此處的“生”不是“與時(shí)而生”的生，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)熔入在模型之中，并不獨(dú)立存有。

吳國(guó)盛：“有限”必導(dǎo)致“之外”的問(wèn)題，這是在“有限”與“有界”沒(méi)有區(qū)分的情況下出現(xiàn)的。自黎曼幾何出現(xiàn)以后，空間的“有限”與“有界”就被嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。不過(guò)，在對(duì)時(shí)間的思考上，你還是永遠(yuǎn)在要面對(duì)“之前”或“之后”的問(wèn)題。因此，“開(kāi)端”必導(dǎo)致“之前”并不像“有限”必導(dǎo)致“之外”問(wèn)題那樣容易解決。

吳忠超：實(shí)際上，如果講得更嚴(yán)格一些，宇宙學(xué)家會(huì)說(shuō)，宇宙學(xué)家既沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有終點(diǎn)，宇宙就是存在。你可以說(shuō)宇宙是演化的，但也可以說(shuō)宇宙無(wú)所謂演化，因?yàn)樗驮谀莾海覀冎哉f(shuō)它是演化的，是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愡@種觀察者特定的眼光，或者說(shuō)是他的心理學(xué)和電磁學(xué)的時(shí)間方向箭頭造成的。如果沒(méi)有觀察者，宇宙就無(wú)所謂演化，但它依然存在，所以，對(duì)宇宙學(xué)而言，最重要的哲學(xué)問(wèn)題是，它為什么存在。

吳國(guó)盛：只談?wù)摯嬖?，而不涉及開(kāi)端及演化，可以看成是一種典型的“整塊宇宙(Block Universe)”觀。——時(shí)間隱涵于整塊的宇宙之中，不必特別拿來(lái)談?wù)摚虼艘矡o(wú)所謂演化，更無(wú)所謂過(guò)程。不過(guò)這在哲學(xué)上常被看成“流型(manifold)哲學(xué)”，與“過(guò)程哲學(xué)”相對(duì)立。這種觀點(diǎn)常被看成是對(duì)物理世界的時(shí)間性的否定。

吳忠超：過(guò)程必須和物理學(xué)時(shí)間相互依存，尤其是以生命為代表的復(fù)雜系統(tǒng)的過(guò)程必須和生物學(xué)時(shí)間相互依存。量子宇宙論認(rèn)為，并不存在物理學(xué)時(shí)間和生物學(xué)時(shí)間，所以宇宙在這種情景中無(wú)所謂演化。

吳國(guó)盛：在過(guò)程哲學(xué)家看來(lái)，在存在與演化問(wèn)題上，不是存在先于或邏輯上高于演化，而是演化構(gòu)成存在的基本要素，它們合起來(lái)叫做過(guò)程，在過(guò)程哲學(xué)中，時(shí)間是很根本的。

吳忠超：哲學(xué)家若說(shuō)時(shí)間是很根本的，為什么不說(shuō)空間很根本呢?這是否表示，他們根本就沒(méi)有接受愛(ài)因斯坦的相對(duì)論?

吳國(guó)盛：不盡然，關(guān)于相對(duì)論是否支持過(guò)程哲學(xué)，也存在著爭(zhēng)論。在一般人看來(lái)，空時(shí)的融合意味著一個(gè)整塊宇宙，意味著時(shí)間的空間化，時(shí)間成了第四維空間，就像你剛才認(rèn)為的。但也有哲學(xué)家認(rèn)為，相對(duì)論不意味著時(shí)間的空間化，相反，應(yīng)該是空間的動(dòng)力學(xué)化。

吳忠超：物理學(xué)不在乎時(shí)間的空間化和空間的動(dòng)力學(xué)化之間的差別。

陳嘉映：我認(rèn)為，是否接受愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，實(shí)際上對(duì)時(shí)間的哲學(xué)探求無(wú)關(guān)緊要。比如一個(gè)道德學(xué)家，他很可能非常關(guān)心生理學(xué)的發(fā)展，而且信服這些成就，但這并沒(méi)有解決他作為一個(gè)道德學(xué)家所面臨的問(wèn)題。自然科學(xué)和人文學(xué)科之間可能存在兩套意義系統(tǒng)，但問(wèn)題是，物理學(xué)的解釋系統(tǒng)是否具有先天的優(yōu)越性。物理學(xué)家對(duì)于時(shí)間的困惑，與普通人或哲學(xué)家對(duì)于時(shí)間的困惑，與普通人或哲學(xué)有對(duì)于時(shí)間的困惑，可能具有不同的含義。假定一個(gè)人讀懂了物理學(xué)，并且贊同那個(gè)系統(tǒng)的解釋，但是在另一個(gè)系統(tǒng)里的困惑并未消除。

吳國(guó)盛：兩個(gè)系統(tǒng)之間的不可通約性不是絕對(duì)的，實(shí)際上，對(duì)真正的時(shí)間的重視，是十八世紀(jì)以來(lái)科學(xué)和哲學(xué)的共同特征。我們知道，在牛頓物理學(xué)中，時(shí)間只是一個(gè)用以“描述”事件的物理參量，它并不是對(duì)物理事件固有特征的刻劃，因?yàn)樵谂ｎD力學(xué)看來(lái)，物理事件的過(guò)去與未來(lái)是對(duì)稱的，力學(xué)方程對(duì)時(shí)間是可反演的。這里，我們確實(shí)可以說(shuō)時(shí)間是被遺忘了，確切說(shuō)，是物理世界的“時(shí)間性”被遺忘了，當(dāng)然不是說(shuō)它不使用時(shí)間的這個(gè)概念。

這個(gè)局面直到熱力學(xué)第二定律出現(xiàn)才被打破。熱力學(xué)第二定律認(rèn)為，一個(gè)孤立系統(tǒng)的熵總是要變大的，熵后來(lái)被解釋成一個(gè)系統(tǒng)的無(wú)序度，而熱二定律只是說(shuō)，物理系統(tǒng)總是朝著無(wú)序度變大的方向發(fā)展，這就在物理世界中引入了方向性，引入了過(guò)去與末來(lái)的不對(duì)稱性，“時(shí)間性”才第一次被物理學(xué)發(fā)現(xiàn)，這常被科學(xué)史家稱之為“時(shí)間的發(fā)現(xiàn)”。

應(yīng)該說(shuō)，“時(shí)間性”被物理學(xué)遺忘的時(shí)候，哲學(xué)家們也并不更高明些。牛頓物理學(xué)對(duì)哲學(xué)是有很大影響的，康德所提出的時(shí)間空間是先天感性形式理論，完全可以看成對(duì)牛頓時(shí)空觀的一種再表述，因?yàn)榕ｎD的時(shí)間空間恰恰是無(wú)內(nèi)容的純背景，康德不過(guò)完成了一個(gè)由客體回到主體的變換。

在哲學(xué)上做出“時(shí)間再發(fā)現(xiàn)”的是柏格森，他與熱二定律發(fā)現(xiàn)的時(shí)間大致相同，都是在十九世紀(jì)中后期。他最先抨擊西方科學(xué)和哲學(xué)對(duì)于時(shí)間的空間化理解，要求恢復(fù)真正的時(shí)間，即“綿延”。柏格森之后，在懷特海、海德格爾等人的推動(dòng)下，時(shí)間在哲學(xué)中的地位越來(lái)越重要。

二十世紀(jì)的科學(xué)，除了古典的傳統(tǒng)如相對(duì)論、宇宙學(xué)等重視時(shí)間外，新興起的探索復(fù)雜性的科學(xué)更重視時(shí)間，如普里高津的耗散結(jié)構(gòu)理論，他寫(xiě)過(guò)一本《從存在到演化》，如果說(shuō)宇宙學(xué)更關(guān)注存在問(wèn)題，那這些新學(xué)科更關(guān)注演化問(wèn)題。與科學(xué)對(duì)哲學(xué)的影響同時(shí)，也存在著哲學(xué)對(duì)科學(xué)的影響，如普里高津就認(rèn)為自己深受柏格森和懷特海的影響。

吳忠超：時(shí)間的觀念與因果律是否相關(guān)?這和時(shí)間是否為一維有關(guān)。在霍金的四維球面模型上，時(shí)間虛化成空間，時(shí)間變成零維，所以因果律失效。同樣的，時(shí)間若超過(guò)一維，因果律也喪失意義。一般的共識(shí)是時(shí)間至少存在熱力學(xué)、電磁學(xué)、量子力學(xué)、心理學(xué)和宇宙學(xué)等五種方向箭頭。熱力學(xué)箭頭和熵增相關(guān)。電磁學(xué)箭頭體現(xiàn)于如下事實(shí)，信號(hào)的接受必須在發(fā)射之后。量子力學(xué)箭頭和波函數(shù)坍縮相關(guān)。心理學(xué)箭頭表明，我們只能記憶過(guò)去的，而非將來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。宇宙學(xué)箭頭和宇宙膨脹相關(guān)?；艚鹫J(rèn)為，在無(wú)邊界宇宙中，宇宙學(xué)箭頭是最根本的，而其余的箭頭都可以由它推導(dǎo)出來(lái)。我在《無(wú)邊界宇宙》一書(shū)中闡述的看法是，所有的箭頭都是平等的，從任何一種箭頭都可以把其他箭頭推導(dǎo)出來(lái)，最激動(dòng)人心的問(wèn)題也許是，為何宇宙的任何局部或個(gè)體的方向箭頭都必須一致?我們且不管個(gè)體在這里的含義是什么。我還想提及的是，在具有反向時(shí)間箭頭的個(gè)體之間(如果存在這種情形的話)，不可能進(jìn)行交流。我希望，哲學(xué)家和物理學(xué)家之間交流的困難，不是由于他們擁有相反的時(shí)間箭頭引起的。

陳嘉映：柏格森對(duì)時(shí)間空間化的批判，實(shí)際上揭示了對(duì)時(shí)間的兩種不同的理解。哲學(xué)家的問(wèn)題往往從常識(shí)出發(fā)，比如，我們追問(wèn)，什么是現(xiàn)在，多長(zhǎng)時(shí)間是現(xiàn)在。如果像物理學(xué)那樣，將現(xiàn)在縮成一個(gè)點(diǎn)，那么時(shí)間的延續(xù)性就成了問(wèn)題。

吳國(guó)盛：芝諾悖論最尖銳地展示了這一矛盾：如果我們可以對(duì)時(shí)間進(jìn)行無(wú)限分割，那么運(yùn)動(dòng)就是不可能的。我們以阿基里斯追龜為例，他必須先追上一半的距離，然后，他又要追上剩下的一半，如此一來(lái)，時(shí)間與空間都做了無(wú)限次的分割，結(jié)論是阿基里斯根本無(wú)法趕上龜。即使你用其他方式算出了他追上烏龜所需要的時(shí)間，也沒(méi)有證明他“能”追上，因?yàn)榘凑諢o(wú)窮算法的邏輯基礎(chǔ)，它并不關(guān)注能否追上的問(wèn)題，它所做的是，如果能的話，需要多長(zhǎng)時(shí)間。這也說(shuō)明，自然科學(xué)不一定能解決哲學(xué)的問(wèn)題；相反，它的基礎(chǔ)也不能逃避基于常識(shí)的哲學(xué)追問(wèn)。

陳嘉映：柏格森提出綿延理論時(shí)，微積分已經(jīng)出現(xiàn)了，他也知道。這說(shuō)明他并不認(rèn)為微積分真的解決了問(wèn)題。將時(shí)間理解成一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，這本身就是誤解了時(shí)間的本性。

吳國(guó)盛：從時(shí)間觀念史上看，量子宇宙學(xué)的工作基本上與基督教傳統(tǒng)一脈相承。我們知道在希臘人那里，占統(tǒng)治地位的是循環(huán)時(shí)間觀，進(jìn)步、演化的觀念是很淡薄的。亞里士多德所謂第一推動(dòng)，并不是像基督教的上帝站在時(shí)間的起始點(diǎn)上所做的，而是居于天球外層的一種永在的推動(dòng)。在他看來(lái)，地球并沒(méi)有歷史，一直都存在著?；浇膛d起后，出現(xiàn)了一種新的線性時(shí)間觀，這種時(shí)間觀認(rèn)為時(shí)間有方向性，事物并不循環(huán)往復(fù)，特別是，基督受難這件事不能被認(rèn)為有第二次。早期的基督教思想家?jiàn)W古斯丁對(duì)確立這種線性時(shí)間觀產(chǎn)生了重大的作用。只有在線性時(shí)間觀的范圍內(nèi)，才有時(shí)間的起點(diǎn)與終點(diǎn)問(wèn)題。近代思想繼承和發(fā)展了這種線性時(shí)間觀，將起點(diǎn)和終點(diǎn)進(jìn)行了擴(kuò)展，但問(wèn)題本身一直沒(méi)有解決。量子宇宙學(xué)也是解決問(wèn)題的一種嘗試。

陳嘉映：照史賓格勒的說(shuō)法，線性時(shí)間觀還分為兩種，一種有始有終，一種無(wú)始無(wú)終，后者被稱為浮士德式的時(shí)間觀。

吳忠超：也許線性時(shí)間觀有些過(guò)于簡(jiǎn)化。量子宇宙論學(xué)家十分關(guān)心復(fù)數(shù)時(shí)間模型。例如，在黑洞物理中，黑洞空時(shí)在虛時(shí)間方向的周期和它的霍金輻射溫度成反比，正如在一般的量子場(chǎng)論中那樣。虛時(shí)是被廣泛地應(yīng)用于量子隧道效應(yīng)中，最有趣的例子當(dāng)然是宇宙無(wú)中生有的那一幕。

吳國(guó)盛：據(jù)說(shuō)霍金的妻子是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，篤信上旁創(chuàng)世觀，因此不能忍受霍金對(duì)宇宙開(kāi)端問(wèn)題的不斷探究，為此夫妻感情不和，有這回事嗎?

吳忠超：是的，離婚了。

吳國(guó)盛：這倒也是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。上個(gè)世紀(jì)時(shí)，著名生理學(xué)家伯納爾搞活體解剖，也遭到信教妻子的反對(duì)，據(jù)說(shuō)，她發(fā)起成立了一個(gè)反活體解剖協(xié)會(huì)，專門(mén)與丈夫唱對(duì)臺(tái)戲。這些事情大概都是兩種文化之間根本分歧的一種反映。

【本文原載《誠(chéng)品閱讀》（臺(tái)北）1994年10月號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原作者獲取授權(quán)并注明出處。】