漫畫家丁午在1969年被下放到河南黃湖干校,他想念留在北京的8歲女兒,只能用寫信來寄托感情。由于女兒太小認(rèn)不了幾個字,還由于他是個漫畫家,所以他的信主要是畫出來的,其內(nèi)容主要是父女之情的表達(dá)和對干校勞動生活的描述。這些信主要寫于1969 年5 月至1972 年8 月三年間,共約六十一封,二百七十七面。 丁午(1931~2011),原名蹇人斌,現(xiàn)代漫畫家。他曾參與創(chuàng)辦并主編月刊《兒童漫畫》和《漫畫大王》,創(chuàng)作連環(huán)漫畫《熊貓小胖》《小刺猬》《咕咚來了》《誰丟了尾巴》等,是《熊貓百貨商店》《小熊貓當(dāng)木匠》等美術(shù)片的原畫和編劇,最早引進(jìn)《機(jī)器貓》《櫻桃小丸子》等日漫,機(jī)器貓的中譯名即由他所取。他對當(dāng)代中國兒童漫畫影響很大,80后的許多讀者都是在他的漫畫伴隨下長大的,他們親切地稱他為“漫畫大王”。 ◆愛是說出來◆ 親人之間,很多時候不好意思直接表達(dá)感情,但是,小艾的爸爸卻不這樣,每次寫信都強烈地抒發(fā)對女兒的思念之情,所以每一封信的開頭都是:“親愛的小艾:爸爸特別特別地想你!”甚至?xí)谛爬锩娉霈F(xiàn)“爸爸太太太太太太太太太太想你了”這樣足有十個“太”的句子。 1970年7月12日的信中寫道: “你的信爸爸看了好幾遍,好幾遍,好幾遍!你的信就放在爸爸枕頭旁邊! 爸爸特別特別特別想你,爸爸真想馬上飛到你的身邊去! 可惜爸爸沒有翅膀!可惜沒有!可惜沒有!” 1970年4月16日的信中說, “親愛的小艾: 爸爸特別特別地想你!比以前更想你! 你的信寫得真好!字也寫得很好! 你說你跟爸爸那么好——像漿(糨)糊粘的那么緊似的。爸爸看了你的信都要哭了!爸爸也跟小艾那么好!” ◆愛是耐心◆ 孩子對知識的渴求與生俱來,他們到了一定年齡段,開始思考周圍世界的時候,會如“十萬個為什么?”般不停地問問題。因為丁午不能陪在女兒身邊,但是他想象女兒也會問各種各樣的問題,所以會經(jīng)常畫各種圖畫,耐心給女兒解釋日常生活中大人習(xí)以為常但孩子卻不知道的事情: “小艾,你知道刨子是干什么用的嗎?一塊彎彎曲曲的木頭,用刨子一刨就成了一根又直、又平、又漂亮的木頭,可以做門、窗……什么都能做。” ◆愛是需要◆ “給爸爸做幾件事: ① 爸爸畫的一本畫放在衣柜上面,你把它收到皮箱里。 ② 爸爸給你做的小木頭鳥在放爸爸東西的抽屜里,你把它放在你的鐵盒里,別弄壞,別丟了。 ③ 爸爸刮胡子、刷肥皂的刷子,等下次有人來時給帶來?!?/p> ◆愛是夢到◆ “我做夢都夢到你了!”大概是一個人思念另一個人到了很深的時候。日有所思,夜有所夢,丁午每天思念小艾,所以他的信中也有好多次夢到小艾的情景: “《爸爸的夢》 爸爸揪著牛犄角,小艾揪著爸爸的耳朵?!?/p> ◆愛是回憶過去◆ “早晨爸爸和舒野叔叔(就是白白的爸爸)一塊給小小豬煮了一大鍋玉米粥。你看那些小豬多饞哪,粥還沒煮熟就都來圍著聞味了,就好像小艾在家里時,爸爸燒肉,還沒熟小艾就先嘗一塊一樣?!?/p> “爸爸在干活的時候想起了小艾,想起去年和小艾在北?;?,小艾穿著爸爸的大棉襖…… 好玩嗎?” ◆愛是想象未來◆ “鐵樹要六十年才開一次花嗎?那么你要想再看一次那一棵鐵樹開花,你就是七十歲了,爸爸就是一百歲了,到那時候,爸爸一定帶你去看鐵樹開花,好嗎?一百歲的爸爸帶著七十歲的小艾,去看鐵樹開花,過六十年以后爸爸的白胡子和小艾的小辮都長到地上去了。” 干校的生活艱苦且勞累,丁午每天干各種農(nóng)活兒,割麥、喂豬、燒磚、蓋房、殺牛、挖塘、做木工,過程中不可避免地受傷。有一回,他的手受傷了,他寫信給小艾: 《手指上的小艾》 今天爸爸在手指頭上看見了小艾!你猜是怎么回事?原來,爸爸包手的布條是小艾小時候上幼兒園時的床單,那上面用紅線縫了一個“艾”字,爸爸正好用了有“艾”字的布條。 干校晚上滅燈,爸爸看不夠小艾的照片,就一根接一根地劃火柴看,我們分明看到爸爸的眼角掛著一滴淚…… “爸爸把小艾的照片看了許多次。收到信封里,又拿了出來,又收到信封里,又再拿出來…… 后來燈滅了(我們這里每天十一點鐘滅燈,跟北京不一樣),爸爸還想看,就劃了一根火柴看小艾。一根火柴滅了,就又劃一根……” 這些畫結(jié)集成書,就是這本《小艾,爸爸特別特別地想你!》。 翻開這本書,閱讀著一封封寫給女兒的信,因歲月流逝而泛黃的信紙上是將近50年前的文字??缭綒v史的距離,這些文字依然鮮活,因為里面不變的,是那濃濃的父愛,以及對女兒的思念。 |
|