油餅油條可能是中國人最廣泛的早餐了，尤其在過去艱苦的日子，吃一次油餅或油條一天都感覺很美。不知為什么，油餅就是油餅，油條卻有另一番社會(huì)含義，特別是加上一個(gè)“老”字――老油條，就充滿了油膩的社會(huì)感。

早點(diǎn)鋪支一口鍋炸油條是大街小巷常見的一景，師傅把和得柔軟的面團(tuán)二合一抻長，然后下油鍋用長筷撥動(dòng)，直至油條呈現(xiàn)金黃色，夾出瀝干然后售賣。早年六分錢一根，豆?jié){兩分錢一碗，八分錢的早餐是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的記憶。炸油條的過程很耐看，我小時(shí)候就愿意站在一旁看上一會(huì)兒，看著白軟的油條漸漸變成香脆的油條。有個(gè)不雅謎語說的就是炸油條，謎面是：什么東西越抻越長，越扒拉越硬？這種謎語在江湖算一類，叫葷謎素猜。這也是我長大以后才知道的。

我從小很長一段日子食用油都是定量的，每人每月半斤。那年月由于大家吃得都素，每家每戶的油絕大多數(shù)都不夠吃，所以沒有人舍的在家炸油條，偶爾過年過節(jié)時(shí)會(huì)有一次在家炸油條，這意味著你可以一次吃個(gè)夠。

母親炸油條的手藝不行，所以在家只能炸油餅。每次會(huì)和上一團(tuán)紅糖面團(tuán)，撕一塊貼在白面上，這就成了糖油餅。糖油餅是我的至愛，愛到寫這篇文章時(shí)滿口生涎。炸油餅要切幾刀，讓油餅像柵欄窗一樣，油餅下鍋后刀口逐漸裂開，中間沸油翻滾，此刻會(huì)恍然大悟什么是上刀山下油鍋。每次炸完油餅，吃完安靜了，油也完全涼了下來，母親會(huì)翻出一個(gè)漏斗，將涼油倒回瓶中，我最愛手忙腳亂地幫母親干這活，看著油又回到瓶子之中，心里有一種說不出的痛快感，這痛快感來自哪里，直至今天令我不解。