電影《堤》劇照

時(shí)間作為意識(shí)的建構(gòu)

胡塞爾在展開時(shí)間的討論前就引用了奧古斯丁的名句：「什么是時(shí)間？如果沒有人問我，我知道。如果我要向發(fā)問者解釋，我則一無所知?！梗▕W古斯丁，《懺悔錄》，卷十一）)這段引文證明了胡塞爾對(duì)時(shí)間的探討是對(duì)奧古斯丁的一個(gè)內(nèi)在的回應(yīng)。筆者在前文說過，奧古斯丁的時(shí)間問題極具代表性地揭示出時(shí)間的悖謬性。我們?nèi)粘Ｓ谩高^去」、「現(xiàn)在」和「將來」描述的時(shí)間，在邏輯上是不可能存在的：

如果沒有東西逝去，則不會(huì)有過去的時(shí)間；如果沒有東西到來，則不會(huì)有將來的時(shí)間；如果沒有東西存在，則不會(huì)有現(xiàn)在的時(shí)間。但考察那兩個(gè)時(shí)態(tài)——「過去」和「將來」；過去如何存在，如果它已經(jīng)不存在？將來如何存在，如果它還沒有存在？但如果現(xiàn)在一直是現(xiàn)在，它則不會(huì)逝去而成為過去：如此則不會(huì)有時(shí)間而只有永恒。(奧古斯丁，《懺悔錄》，卷十一)

奧古斯丁這段對(duì)時(shí)間問題的形構(gòu)指出了時(shí)間問題的關(guān)鍵在於如何說明過去和現(xiàn)在的有效性，或者說，它們?nèi)绾巍复嬖凇?？奧古斯丁的一個(gè)簡(jiǎn)單卻有指引性的答案是：它們存在于人的心靈之中：所謂的過去和將來只是人的回憶與期望。然而，奧古斯丁沒有再追問回憶和期望如何構(gòu)成時(shí)間，也沒有追問回憶和期望中的時(shí)間的真實(shí)性問題。這些都在胡塞爾的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)中成為最重要和迫切的問題。

如果沒有東西逝去，則不會(huì)有過去的時(shí)間；如果沒有東西到來，則不會(huì)有將來的時(shí)間；如果沒有東西存在，則不會(huì)有現(xiàn)在的時(shí)間。

謝德慶作品“打卡” | 行為藝術(shù)家謝德慶從1980年4月11日下午6點(diǎn)開始，他每隔1小時(shí)在自己工作室里打卡一次，一天24次，不間斷地持續(xù)了365天。

“一件作品是可以讓人自由詮釋和想像，不過有些闡釋并不是我的本意。在《打卡》這件作品裡，我不是做朝久晚五的工作，而是二十四小時(shí)不間斷地重復(fù)一件事情，周而復(fù)始一年，這里包含了工作和生活，同時(shí)我的工作不制造“產(chǎn)品”，而只是每小時(shí)地標(biāo)注時(shí)間。但從社會(huì)政治角度去闡釋是有窄化的可能，這當(dāng)中有一種哲學(xué)層面的思考，就像西西弗斯一直在推石頭上山，石頭滾下來他又推上去，有時(shí)候你對(duì)抗命運(yùn)的方式，就是盡力地去做荒謬的事情?！保ㄖx德慶）

現(xiàn)象學(xué)與時(shí)間問題

胡塞爾早期現(xiàn)象學(xué)的主要任務(wù)是對(duì)意識(shí)的意向性（intentionality）進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析。胡塞爾認(rèn)為，意向性是意識(shí)最基本的結(jié)構(gòu)，一切人類可以經(jīng)驗(yàn)到、把捉到的現(xiàn)象，包括物理現(xiàn)象、心理現(xiàn)象，甚至邏輯、數(shù)學(xué)和理念之物，都是通過不同的意向性給予的。一切意向性都可以分為一個(gè)意向行為（noesis）和一個(gè)意向相關(guān)項(xiàng)（noema）。例如在最樸素的對(duì)一棵樹的感知中，意向行為是一個(gè)感知，其相關(guān)項(xiàng)是作為感知對(duì)象的那棵樹。

但在對(duì)這棵樹的回憶之中，意向行為就變成了回憶（recollection），相關(guān)項(xiàng)是對(duì)樹的記憶（memory），在這個(gè)回憶中還有一個(gè)重認(rèn)（recognition），讓我們知道這是我剛才看見的那棵樹，這種重認(rèn)讓我們知道樹是一個(gè)客觀的對(duì)象。通過類似的意向性分析，胡塞爾希望澄清一切科學(xué)對(duì)象、理念和原理在我們認(rèn)知活動(dòng)中被給予、經(jīng)驗(yàn)和處理的方式，還有一切認(rèn)知活動(dòng)如感知、回憶、判斷等等的意識(shí)結(jié)構(gòu)，從而找到諸科學(xué)領(lǐng)域在直觀中能夠獲得的根基。

然而，這種現(xiàn)象學(xué)分析之所以可能，乃奠基於一種意識(shí)的時(shí)間性?；貞浀睦诱谜f明這個(gè)問題，假設(shè)我現(xiàn)在有一個(gè)對(duì)樹的回憶，我如何能確定這是一個(gè)對(duì)樹的回憶而不是一個(gè)憑空的想象？我如何確定我真的見過這棵樹？（事實(shí)上類似既視感【Déjà vu】和最近興起的曼德拉效應(yīng)這樣的心理學(xué)現(xiàn)象都能指出回憶可能是錯(cuò)誤的，但胡塞爾此處討論的是一般回憶的問題。）

如果這一點(diǎn)做不到，我們就談不上重認(rèn)一個(gè)固定的對(duì)象，而對(duì)此對(duì)象有所認(rèn)知了。然而，如果按照奧古斯丁的時(shí)間問題，這種重認(rèn)的能力正是十分可疑的，因?yàn)槲覍?duì)樹的原初的感知已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在只剩下一個(gè)對(duì)樹的回憶，我們?nèi)绾未_定現(xiàn)在的回憶與過去的感知相契合？

而且當(dāng)我們這樣發(fā)問時(shí)，正好說明了奧古斯丁以回憶作為對(duì)過去的連結(jié)并沒有消解時(shí)間問題；時(shí)間問題以另一個(gè)形式重現(xiàn)在回憶的真確性的問題之中。而且這個(gè)問題直接關(guān)切到胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)方法如何可能：如果一切過去了的對(duì)象、經(jīng)驗(yàn)和意向都是不真實(shí)的，則一切現(xiàn)象學(xué)的反思都有可能是虛妄的，我們甚至不可能如實(shí)地描述任何的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楸幻枋龅慕?jīng)驗(yàn)已經(jīng)過去了，已經(jīng)「不存在」了。

因此，為了解決這個(gè)問題，胡塞爾必須要在現(xiàn)象學(xué)的脈絡(luò)下追問時(shí)間如何可能？而且，在這里要追問的不只是客觀的時(shí)間如何可能，還有意識(shí)的主觀時(shí)間如何可能？也就是說，意識(shí)憑何能有回憶、期望、反思等等結(jié)構(gòu)和功能，以及這些結(jié)構(gòu)如何令我們經(jīng)驗(yàn)到一個(gè)客觀的，作為萬事萬物發(fā)生維度的時(shí)間？這個(gè)獨(dú)特的，由現(xiàn)象學(xué)引發(fā)出來的問題領(lǐng)域，胡塞爾稱之為「內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)」（注二）。

如果一切過去了的對(duì)象、經(jīng)驗(yàn)和意向都是不真實(shí)的，則一切現(xiàn)象學(xué)的反思都有可能是虛妄的，我們甚至不可能如實(shí)地描述任何的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楸幻枋龅慕?jīng)驗(yàn)已經(jīng)過去了，已經(jīng)「不存在」了。

瑪麗娜阿·布拉莫維奇作品《1977，時(shí)間的關(guān)系》，兩個(gè)人的頭發(fā)纏繞在一起長達(dá)17個(gè)小時(shí)

內(nèi)時(shí)間意識(shí)

胡塞爾對(duì)時(shí)間的分析從對(duì)一串音符的感知入手。假設(shè)我們聽到一串音符A-B-C-D。這是如何發(fā)生的呢？如果按照奧古斯丁的時(shí)間問題，在每一個(gè)瞬間只有一個(gè)音在響，當(dāng)B在響時(shí)，A已經(jīng)成為了過去，C和D還沒有出現(xiàn)；當(dāng)D出現(xiàn)時(shí)，A, B, C 都已經(jīng)消失。如果是這樣，我們理應(yīng)只是分別聽到了A, B, C 和D，根本不會(huì)有一個(gè)旋律的感知。然而，可以說當(dāng)在D出現(xiàn)時(shí)A-B-C作為回憶同時(shí)出現(xiàn)嗎？如此我們又回到回憶的真確性問題之中了。

胡塞爾認(rèn)為，當(dāng)我們聽到A-B-C-D時(shí)，這是一個(gè)完整的感知，并不同於對(duì)A-B-C-D的回憶，然而，這也不等於說A-B-C-D作為一個(gè)整體的對(duì)象同時(shí)顯現(xiàn)，否則它與四個(gè)音同時(shí)奏響無異。胡塞爾提出，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音A消失而B響起時(shí)，A并沒有離開意識(shí)，否則我們不會(huì)感知到任何旋律；另一方面，對(duì)A的意識(shí)不是一個(gè)完整的回憶，而是它在意識(shí)之中的滯留（retention）。滯留讓我們能經(jīng)驗(yàn)到A的流逝，它由最原初給予的A變?yōu)锳’。因此，當(dāng)B響起時(shí)，我們經(jīng)驗(yàn)到的不只是B，也不是AB，而是B連帶著A向著過去的流逝，也就是A’B。在胡塞爾著名的時(shí)間圖中我們可以看到這是如何發(fā)生的（註三）：

在這個(gè)圖中可以看到，當(dāng)在E這個(gè)當(dāng)下時(shí)，意識(shí)所擁有的不只是一個(gè)空洞、無廣延的瞬間；它還持有著從A到A’的連續(xù)化，還有當(dāng)中每一個(gè)瞬間的前后相續(xù)的次序。在客觀時(shí)間中A到E的事件（水平線）就被投映到意識(shí)當(dāng)下的視域（垂直線）之上，而且下圖展示了這是一個(gè)向著將來無限進(jìn)行的過程。

胡塞爾認(rèn)為，正是滯留的結(jié)構(gòu)使得意識(shí)不會(huì)成為離散的點(diǎn)，而能把每個(gè)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)依次建立成一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一的內(nèi)時(shí)間流。由於這個(gè)內(nèi)時(shí)間是由意識(shí)建構(gòu)的，因此滯留本身不牽涉到回憶的真確性問題，它是人之所以能經(jīng)驗(yàn)到「過去」的意識(shí)基礎(chǔ)，在此之上才能有意義地談?wù)摽陀^時(shí)間。胡塞爾提出，我們?nèi)粘Ｉ钪兴^的客觀時(shí)間皆離不開這種內(nèi)時(shí)間的意識(shí)建構(gòu)。

胡塞爾認(rèn)為，滯留伴隨著每一個(gè)當(dāng)下的行為，不論是感知、回憶或想像，都有滯留參與其中；不論我們幻想和回憶A-B-C-D那串旋律時(shí)，都需要有滯留使被幻想和被回憶的音符能按時(shí)間順序依次出現(xiàn)。因此滯留就有如我們意識(shí)之中的一個(gè)秒鐘，不論我們意識(shí)到什么，在做什么，它都記錄這些經(jīng)驗(yàn)在意識(shí)之中出現(xiàn)的時(shí)間位置（time position）。

這個(gè)功能至關(guān)重要，基于這個(gè)功能，當(dāng)我們回憶起一件過去的事情時(shí)，雖然我們把回憶的對(duì)象現(xiàn)前化，在當(dāng)下思考它，但回憶實(shí)際上沒有完成一次時(shí)光旅行，把我們完全帶回過去的經(jīng)驗(yàn)之中；相反，一個(gè)回憶在記憶的現(xiàn)前化的同時(shí)，也是對(duì)過去之物的時(shí)間位置的回望。

基于這個(gè)對(duì)時(shí)間位置的回望，回憶才能有別於感知和幻想。同時(shí)，基於這種對(duì)時(shí)間位置的回望，我們意識(shí)到隨著新的經(jīng)驗(yàn)涌現(xiàn)，舊的經(jīng)驗(yàn)會(huì)一去不返地流逝，即使有相同的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容被給予，如再見同一個(gè)人、再聽同一段旋律，我們?nèi)匀荒軈^(qū)分出這是兩個(gè)不同的經(jīng)驗(yàn)，在不同的時(shí)間發(fā)生?；哆@種時(shí)間意識(shí)的功能，我們才可以感受到時(shí)間是一個(gè)一維線性的有序結(jié)構(gòu)，這種經(jīng)驗(yàn)使我們能建構(gòu)出一個(gè)客觀時(shí)間的概念。

內(nèi)時(shí)間意識(shí)的困難

然而，胡塞爾的理論有沒有解決奧古斯丁遺留下來的時(shí)間問題？胡塞爾早期還是相對(duì)樂觀的，他認(rèn)為滯留就保證了內(nèi)在意識(shí)流的統(tǒng)一，一切過去的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)象都沒有消逝，只是沉入意識(shí)的深處而已。

因此要解決回憶真確性的問題，只需要找到在滯留中的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容與回憶中的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的一致性，就能說明重認(rèn)和對(duì)象化的發(fā)生。但隨著研究的深入，這個(gè)早期理論的一些問題就開始呈現(xiàn)了。其中比較重要的是兩個(gè)問題：1)意識(shí)如何把握到本原的事物？2)意識(shí)如何把握到自身？

現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)最重要的任務(wù)是懸擱一切理論前見，找到事物在意識(shí)中自身給予的方式。然而，如果一切事物當(dāng)下的給予都是伴隨著一條滯留的尾巴的話，這等於說，沒有任何事物可以在未經(jīng)意識(shí)改造之前給予自身。

或者用胡塞爾的話說，那個(gè)未經(jīng)意識(shí)加工改造的原印象只存在於現(xiàn)在的一個(gè)極點(diǎn)之中（注四），然而一切可以被作為對(duì)象地談?wù)摰慕?jīng)驗(yàn)和事物，一定是已經(jīng)在內(nèi)時(shí)間之中展開自身，有其時(shí)間的形式才能被知覺。也就是說，事物的原初給予性永遠(yuǎn)在覺醒的時(shí)間視域之外，一切我們能看見的東西其實(shí)都已經(jīng)成為了過去。如此，現(xiàn)象學(xué)當(dāng)怎樣如它的口號(hào)聲稱那樣「回到事情本身」？

進(jìn)一步的問題是，意識(shí)如何能「知道」自身在經(jīng)驗(yàn)一個(gè)時(shí)間過程？胡塞爾早期的時(shí)間理論是由對(duì)作為客體的聲音分析出發(fā)的，這個(gè)分析的結(jié)論是，如果要感知一個(gè)作為時(shí)間客體的旋律，則必須要有一個(gè)感知的過程；或者用胡塞爾的話說，對(duì)相續(xù)的感知預(yù)設(shè)感知的相續(xù)（注五）。然則，如果感知活動(dòng)本身又是一個(gè)相續(xù)的現(xiàn)象，則它如何避免時(shí)間問題的重現(xiàn)？

雖然滯留的結(jié)構(gòu)解釋了一個(gè)時(shí)間客體如A-B-C-D的給序方式，但我的經(jīng)驗(yàn)自身又是一個(gè)瞬息在變的過程。比如此刻和感知到的是A’B，但下一刻隨著C的響起和A的進(jìn)一步流逝，我的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容就變成了A’’B’C。這些變動(dòng)中的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容又構(gòu)成了一個(gè)新的時(shí)間串聯(lián)。

我們又如何確定過去的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容就是真實(shí)的呢？當(dāng)我的對(duì)象是客觀事物時(shí)，我還可以用客觀事物來確定回憶和滯留的相合；但如果對(duì)象不是客觀的事物而是這些作為經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的內(nèi)在對(duì)象時(shí)，這里就缺少了一個(gè)客觀的參照。例如，我如何確定我對(duì)一次旅行的愉快回憶就真的是當(dāng)時(shí)的感覺？如果對(duì)這些內(nèi)在對(duì)象又有另一重的滯留，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)又復(fù)需要另一重的經(jīng)驗(yàn)，如此豈不是會(huì)無窮后退？

這兩個(gè)問題足以證明胡塞爾早期的內(nèi)時(shí)間現(xiàn)象學(xué)并沒有完全解決時(shí)間問題，相反，它證明了奧古斯丁的方案和胡塞爾早期的現(xiàn)象學(xué)方法都不能是完美的答案。事實(shí)上，從胡塞爾晚期的時(shí)間手稿可見，無窮后退的問題是一直困擾他的問題，他的早期研究甚至沒有給出一個(gè)胡塞爾自身十分滿意的答案。

但或許這是胡塞爾早期時(shí)間現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)重大貢獻(xiàn)：它印證了時(shí)間問題不能通過把時(shí)間收入一個(gè)知覺的主體來解決，毋寧說，時(shí)間問題本身是一個(gè)形式問題；無論討論的是客觀時(shí)間或者內(nèi)時(shí)間，時(shí)間問題一樣以不同的方式呈現(xiàn)出來。

在客觀時(shí)間里是奧古斯丁的模式，在時(shí)間客體的感知層面是回憶的真確性問題，在內(nèi)時(shí)間的層面是內(nèi)時(shí)間意識(shí)如何感知自身的問題。每一個(gè)階段的問題其實(shí)都是時(shí)間問題的一個(gè)變種，只要找到對(duì)應(yīng)「過去」、「現(xiàn)在」和「將來」的意識(shí)結(jié)構(gòu)，時(shí)間問題就可以以不用的方式重現(xiàn)。

進(jìn)一步的問題是，意識(shí)如何能「知道」自身在經(jīng)驗(yàn)一個(gè)時(shí)間過程？

達(dá)利作品

從靜態(tài)到發(fā)生現(xiàn)象學(xué)

透過對(duì)時(shí)間問題的追問，胡塞爾觸及到早期現(xiàn)象學(xué)的邊界，由于時(shí)間問題的介入，早期以意向性的結(jié)構(gòu)分析為主的現(xiàn)象學(xué)不得不面對(duì)更深刻的時(shí)間意識(shí)問題。這個(gè)問題使現(xiàn)象學(xué)不能再奠基於一個(gè)清醒的、我思、永遠(yuǎn)站在當(dāng)下去思考過去和將來的主體；相反，時(shí)間性表明主體的生命總有一個(gè)超出于當(dāng)下反思的部分，這個(gè)部分已經(jīng)不能再通過早期那種簡(jiǎn)單的意向性反思獲得。

因此，在胡塞爾中期的《關(guān)于時(shí)間意識(shí)的貝爾瑙手稿》中，他開始探索一種超越認(rèn)知主體的靜態(tài)觀察之外的一個(gè)更深層的時(shí)間根基，即被動(dòng)的意識(shí)流。在這個(gè)層次的意識(shí)中，意識(shí)總是先於反思地已經(jīng)展開自身，反思的主體只能在這種基源活動(dòng)之上才能建立自身。

這一發(fā)現(xiàn)促使了胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的革新，并逐漸發(fā)展成以后的發(fā)生現(xiàn)象學(xué)。在被動(dòng)的領(lǐng)域中，胡塞爾發(fā)現(xiàn)了更多前主體的意識(shí)運(yùn)作，例如作為經(jīng)驗(yàn)的基質(zhì)的原素（Hyle）、原素間的勾連和代現(xiàn)，還有超越於傳統(tǒng)我思以外的他我（Alter ego）、主體間性（intersubjectivity）等等。

這些議題成為了胡塞爾晚期哲學(xué)中十分重要的主題。這些主題其實(shí)在某種意義上呼應(yīng)了后現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中的反主體主義。我們可以輕易發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)象學(xué)家如海德格、梅洛龐蒂、列維納斯、德里達(dá)等等，都曾經(jīng)把自己的哲學(xué)重心放在被笛卡兒的我思所切割了的領(lǐng)域之上，如海德格的存在、梅洛龐蒂的身體、列維納斯的他者和德里達(dá)的符號(hào)，而且他們對(duì)這些議題的發(fā)掘都不約而同地從對(duì)時(shí)間的探究開始。這點(diǎn)并非偶然，因?yàn)榍∏∈窃跁r(shí)間問題之中，傳統(tǒng)作為我思的主體遭逢到了它的邊界。

然而，如果細(xì)探胡塞爾晚期的時(shí)間手稿（這些手稿在后現(xiàn)象學(xué)家建立起對(duì)胡塞爾的批判時(shí)尚未出版），這些曾經(jīng)被「我思」懸擱了的主題其實(shí)都以不同的方式重現(xiàn)在胡塞爾的計(jì)劃之中了。從今天的角度來看，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)并沒有過時(shí)；相反，它的問題意識(shí)其實(shí)一直延續(xù)到今天思想界炙手可熱的議題之上。我們應(yīng)當(dāng)思考的是，這些對(duì)時(shí)間問題的原始思考，如何為今天的哲學(xué)思想帶來新的啟發(fā)。

電影《堤》劇照

注釋：

注一：參見Edmund Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, trans. John Barnett Bough (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1991), 286.

注二：現(xiàn)存《胡塞爾全集》中一共有三部關(guān)于時(shí)間的手稿：《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》、《關(guān)于時(shí)間意識(shí)的貝爾瑙手稿》和《C手稿》。本文討論的范圍只限于第一部。此著作包含胡塞爾1905年到1911年之間的講座和研究筆記，最初由Edith Stein修訂，并于1928年出版。此書連同胡塞爾1893到1917年間的其他手稿一同收錄於《胡塞爾全集》第十卷。

注三： 原圖見於Edmund Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, 28. 此網(wǎng)絡(luò)版本引自：https://technophilia./2013/07/03/passing-swirling-spinning-a-brief-note-on-stieglers-post-phenomenological-account-of-mediated-experience/

注四： Ibid., 168–9.

注五：Ibid., 195.

photo by Josef Koudelka

時(shí)間

[丹麥]本尼·安德森（Benny Andersen） 北島 譯

1929—

在房子里我們有十二座鐘

我還是覺得時(shí)間不夠

你去廚房為你細(xì)長的兒子取巧克力牛奶

可當(dāng)你取回來他已經(jīng)長大了

他需要啤酒、女朋友們和革命

你一有空就不得不盡量利用時(shí)間

你的女兒從學(xué)?；丶页鋈ネ妗疤孔印钡挠螒?/p>

回來晚了一會(huì)兒請(qǐng)你在她和丈夫去看戲時(shí)照看他們的孩子

他們?cè)趹蛟旱漠?dāng)兒這孩子困難重重地升到十年級(jí)

你一有空就不得不盡量利用時(shí)間

給你迄今為止還年輕的妻子拍照

她戴著熱烈的吉卜賽頭巾

一道源源不斷的泉水在背景中

可這張照片卻剛剛洗好

當(dāng)在她宣布自己差不多要領(lǐng)取社會(huì)保險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻

漸漸地，寡婦在她的內(nèi)心中覺醒

你總是喜歡盡量利用時(shí)間

可它始終不在

它去哪兒了

過去它是否在這里

你已經(jīng)用了太多的時(shí)間在拖延時(shí)間嗎

你不得不盡量利用時(shí)間

漫游一陣，沒有時(shí)間和地點(diǎn)

當(dāng)時(shí)間已到打電話給家里，聽到“你要的是95949392嗎？那號(hào)碼停止使用了。”

喀噠一聲。

電影《堤》劇照

別離

W·S· 默溫 曾虹 譯

只有人類相信

告別有一個(gè)詞

每一種語言中都有一個(gè)

屬于我們最早學(xué)會(huì)的一批詞

它來自問候語

但他們要遠(yuǎn)離

舉手揮別

告別面孔、人和地點(diǎn)

告別動(dòng)物和白天

把那個(gè)詞落在身后

把那個(gè)詞的意義落在身后

時(shí)間的眼睛

[德]保羅·策蘭（Paul Celan） 王家新 芮虎 譯

1920—1970

這是時(shí)間的眼睛：

這斜睨著

從七彩的眉毛下。

它的眼簾被火洗滌，

它的淚是熱蒸汽。

向著它 盲目的星飛來

并熔化在更灼熱的睫毛前：

世界變熱起來

而那死者

抽芽并且開花。

01哲學(xué) | 香港01，以哲學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，旨在拋磚引玉，激發(fā)思考，擴(kuò)闊思維格局。我們反對(duì)主流的學(xué)術(shù)分工，鼓勵(lì)跨學(xué)科交流，借鑑其他人文及社會(huì)科學(xué)，包容多元的觀點(diǎn)與角度。

郭世恒，香港科技大學(xué)博士，南洋理工大學(xué)博士后，在中西哲學(xué)之間，思考源自生命的本源問題。

文章轉(zhuǎn)載自香港01哲學(xué)，已獲授權(quán)。