全國優(yōu)秀教師 陳林森

一年以前高考的第一天（2017年6月7日），上海文匯報(bào)發(fā)表一篇報(bào)道，題目是《40 年高考作文題目，從政治化到個(gè)性化生活化》，評(píng)述了從恢復(fù)高考第一年（1977）開始的40年高考作文題目的變遷，指出恢復(fù)高考的最初一兩年，教育與考試思維仍然有濃重的政治色彩，黨的十一屆三中全會(huì)以后，80年代的高考作文命題，政治色彩不斷淡化，90年代以后，則更加個(gè)性化、生活化。進(jìn)入新世紀(jì)以后，非此即彼的話題也被逐漸拋棄，更多開放式的話題出現(xiàn)在考卷上。這篇報(bào)道比較準(zhǔn)確地概括了改革開放以來高考作文命題的基本走向，高中語文教師似乎也是這樣認(rèn)識(shí)問題的。但是現(xiàn)在情況發(fā)生了一些新的變化，似乎形勢(shì)發(fā)生了某種逆轉(zhuǎn)。

2018年全國卷高考作文題（全國十省使用）被媒體簡稱為“世紀(jì)寶寶中國夢(mèng)”，是讓本世紀(jì)初出生的高三學(xué)生在考場上給2035年18歲的“一代人”發(fā)文。作文材料將2000年以來在中國大陸發(fā)生的一些“成就”羅列出來，如村村通、天宮一號(hào)、北京奧運(yùn)會(huì)等，同時(shí)加上小康社會(huì)、精準(zhǔn)扶貧、社會(huì)主義現(xiàn)代化等。要求學(xué)生根據(jù)這些材料寫一篇文章，將其裝進(jìn)想象的“時(shí)光瓶”，給2035年18歲的“一代人”閱讀。

這道作文題為什么應(yīng)該受到抨擊呢？

第一，高考作文不應(yīng)該成為政治的傳聲筒，不應(yīng)該直接反映意識(shí)形態(tài)和政治熱點(diǎn)問題?；謴?fù)高考40年來，除最初的一兩年緩沖期，高考作文向來不直接考時(shí)政熱點(diǎn)，即不以時(shí)政熱點(diǎn)作為作文的標(biāo)題、話題和材料：這已經(jīng)是高考作文命題的一條不成文的“規(guī)矩”或曰“共識(shí)”。從歷史來看，高考作文不直接考時(shí)政熱點(diǎn)問題，是對(duì)“文革”前高考作文直接為政治服務(wù)的泛政治化傾向的撥亂反正。建國后至文革前的十幾年（通稱“十七年”），不少（不是所有）高考作文試題有濃厚的政治傾向，自覺地、迅速地體現(xiàn)當(dāng)年的時(shí)政熱點(diǎn)，是為了執(zhí)行當(dāng)時(shí)“為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的教育方針。例如：1958：當(dāng)社會(huì)主義建設(shè)總路線公布的時(shí)候；1960：大躍進(jìn)中的新事物；1961：我學(xué)了毛主席著作以后；1965：論革命與學(xué)習(xí)、給越南人民的一封信。在這樣強(qiáng)烈的政治文宣色彩之下，學(xué)生很難展開想象和聯(lián)想的翅膀，更不用說表達(dá)真情實(shí)感了。從1978年開始，全國高考命題逐漸擺脫泛政治化和緊跟政治形勢(shì)的傾向，逐漸進(jìn)入開放多元的時(shí)代，在命題立意上，由過去關(guān)注政治社會(huì)熱點(diǎn)，發(fā)展到關(guān)注人本身。40年來，我國的高考作文命題越來越切合學(xué)生的實(shí)際生活，越來越符合高考作文自身的發(fā)展規(guī)律，高度開放性的、價(jià)值多元的、充滿思辨并飽含情感色彩的作文題逐漸占據(jù)高考作文命題的主流。然而，今年的高考作文命題，顛覆了這一健康發(fā)展的趨勢(shì)，使高考作文命題的指導(dǎo)思想重新拉回到過去的時(shí)代，重新將作文命題綁在“政治”這輛車上。

為什么高考作文不宜直接引入時(shí)政熱點(diǎn)？這首先是由語文學(xué)科的性質(zhì)所決定的。語文課不等于政治課，時(shí)政熱點(diǎn)是政治課不可回避的內(nèi)容，但語文課不應(yīng)當(dāng)流于政治灌輸和道德說教，這是語文課不能承受之“重”。錢夢(mèng)龍先生反對(duì)把語文課上成政治課，反對(duì)將語文課的地位淪為政治課的附庸。眾所周知，文章的立意是靈魂，而作文如果是考時(shí)政熱點(diǎn)，立意就會(huì)受到社會(huì)輿論和主流意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重束縛，同時(shí)也會(huì)接受所提供材料的暗示和影響。清人王夫之說過：意猶帥也。立意是文章的靈魂。一篇文章如果不能自主立意，那么這篇文章只是一具沒有靈魂的僵尸而已。對(duì)于2035年，是否一切都如愿景那樣美好，我們面臨的問題與挑戰(zhàn)還少嗎？環(huán)境問題，人口問題，社會(huì)穩(wěn)定問題，……但是有誰敢談“問題”，敢和主旋律不保持“高度一致”，有誰會(huì)拿自己的前途開玩笑？這樣，就會(huì)造成立意的窄化和被動(dòng)，學(xué)生的思辨能力和創(chuàng)新意識(shí)就會(huì)受到壓抑，這對(duì)于喜歡“另類思維”的不甘平庸、敢于創(chuàng)新的學(xué)生是一種打擊。語文學(xué)科的作文，其宗旨是檢驗(yàn)學(xué)生的語言表達(dá)能力，而不是檢驗(yàn)他們的政治思維和對(duì)時(shí)政素材的把握，應(yīng)當(dāng)盡可能讓學(xué)生寫自己生活中的經(jīng)歷和自己感興趣的題材，而不應(yīng)當(dāng)用統(tǒng)一的時(shí)政要聞去束縛他們的手腳，讓他們?cè)诳紙鲎魑闹谐洚?dāng)主流媒體的“傳聲筒”和“代言人”。高考作文所要考察的是考生全方位的語文能力，包括審題、立意、選材、構(gòu)思、文體，謀篇、表達(dá)、技巧等方方面面，但按今年的高考作文試題，除了語言表達(dá)能力和書寫能力以外，其他的能力幾乎都被命題者“預(yù)制”了，比如今年高考作文的文體意識(shí)也完全被淡化，難以用記敘文或議論文的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，如此，通過一篇作文全面考察學(xué)生語文能力的任務(wù)就難以完成。高考作文考時(shí)政熱點(diǎn)，是用政治課取代語文課，違背了語文課的學(xué)科性質(zhì)，取消了語文課所需要訓(xùn)練的諸多內(nèi)容，如審美觀，好奇心，想象力，觀察力，情感思維，思辨能力，批判性思維能力，積累素材和從素材中提煉觀點(diǎn)的能力，把握體裁的能力，等等。這些能力在這種近乎政治論述題的作文題面前，現(xiàn)在都不需要了，需要的只是重復(fù)政治宣傳和主流媒體的聲音。如此一來，還會(huì)派生出一個(gè)問題，就是文科生占便宜，理科生吃虧。因?yàn)?，這些社會(huì)熱點(diǎn)問題，文科生的政治、歷史課，尤其是政治課，已經(jīng)是他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容，在當(dāng)前的形勢(shì)之下，更是他們學(xué)習(xí)內(nèi)容的重中之重，而理科生早就不上政治課（有的一上高中就分科，有的高一還沒結(jié)束就分科），讓文理兩類考生考這樣的同一份試卷，這對(duì)理科生來說是不公平的（這就好比用自然科學(xué)的知識(shí)作為高考作文的材料對(duì)文科生不利一樣）。高考作文不直接考時(shí)政熱點(diǎn)，并不意味著考生在考場作文中也不能涉及這些熱點(diǎn)問題，作為記敘文中的素材和議論文中的例證，考生都可以涉足，但這應(yīng)當(dāng)是自然貼切地使用和引用，是他們自主選材和立意的結(jié)果，而不是事先給作文貼上社會(huì)政治的標(biāo)簽，不是給他們的考試作文規(guī)定統(tǒng)一的話題、材料、立意甚至關(guān)鍵詞，從而放棄考生自己的思考。

第二，作為語文教學(xué)最權(quán)威的“指揮棒”，高考作文考社會(huì)時(shí)政熱點(diǎn)，很容易造成猜題、押題的風(fēng)氣，也容易造成作文題目或題材與既有的模擬考試作文試題以及相關(guān)試題撞車。今年語文高考甫一結(jié)束，就在網(wǎng)上紛紛曝出某某學(xué)校、某某老師押中了今年高考作文題的消息。據(jù)潯陽晚報(bào)報(bào)道，九江兩名老師就押中了今年的高考作文題。山東齊魯晚報(bào)也有類似的報(bào)道（山東今年也采用全國統(tǒng)一命題）。不僅是全國卷，其他幾道貼近政治的作文題，如浙江省表現(xiàn)“浙江精神”的作文題也被人押中。歷史告訴我們，“文革”前的高考作文試題往往是緊跟形勢(shì)的政治性題目，就經(jīng)常被人“押中”。如果高考作文試題很容易或經(jīng)常被人押中，這樣的考試還有什么意義呢？道理很簡單，不但各校高三語文教師會(huì)關(guān)注包括時(shí)政要聞在內(nèi)的社會(huì)熱點(diǎn)問題，不管他們是作為猜題押題的法寶，還是僅提供寫作素材給學(xué)生參考，都可能為一部分學(xué)生提供考前的準(zhǔn)備，一旦高考作文果然考這類時(shí)政熱點(diǎn)問題，就會(huì)使這部分考生不是依靠發(fā)揮考場中的審題、選材等的能力，而是是否具有某種幸運(yùn)，這就給心存僥幸甚至投機(jī)取巧的人打開了方便之門。各類寫作輔導(dǎo)書刊也往往會(huì)在時(shí)政熱點(diǎn)問題上大做文章，搶占商機(jī)，結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)高考命題人與書商之間的博弈，也就極易造成各類合法與非法的教輔讀物的泛濫成災(zāi)。反押題本應(yīng)是高考命題的“基本原則”，但是高考作文熱衷于考時(shí)政熱點(diǎn)，其結(jié)果就很可能使語文高考成為角逐押題能力的一場極不嚴(yán)肅的游戲。

第三，高考作文直接考時(shí)政熱點(diǎn)問題，還會(huì)導(dǎo)致考場作文千人一面，千篇一律。因?yàn)橹辽僭诹⒁夂皖}材上不能做到“百花齊放”，高考閱卷老師面對(duì)的很可能是眾口一詞的“政治正確”的假大空話，缺乏個(gè)性，也缺乏鮮活的事例，這些作文大同小異，難分軒輊，那些有獨(dú)立思考能力的考生就會(huì)“英雄無用武之地”，作文評(píng)分將難以拉開距離，用統(tǒng)計(jì)學(xué)的語言來說就是“方差”太小，這就違背了高考選拔人才的重要使命。這種命題還具有一種慣性，如果未來三五年都沿襲這一命題風(fēng)格，那么高中語文老師，就用不著教學(xué)生寫好記敘文，寫好議論文，用不著教學(xué)生如何審題，如何立意，如何選材，如何思辨，因?yàn)檫@一切都用不上了，只要把時(shí)政和社會(huì)熱點(diǎn)背熟就行了，只要教學(xué)生天天收看新聞聯(lián)播，天天讀人民日?qǐng)?bào)（以及其他黨報(bào)），天天背政治資料就行了。對(duì)于勤勤懇懇在一線進(jìn)行教學(xué)的高中語文老師，出這樣的題目是對(duì)他們的羞辱，有人說是把優(yōu)秀教師推入火坑。因?yàn)槟阍谄綍r(shí)課堂上嘔心瀝血地講許多關(guān)乎文學(xué)和寫作的知識(shí)、技巧，費(fèi)盡心機(jī)地給學(xué)生進(jìn)行寫作指導(dǎo)和作文講評(píng)，許多人可能以“高考無用”來抵制你，或者說聽了也不起作用。試想一下，今年這樣的試題，考生將作文材料中七八個(gè)時(shí)政熱點(diǎn)問題，每一個(gè)問題寫一段話，再加上體現(xiàn)“正能量”的套話，學(xué)生自己的個(gè)性化語言、千姿百態(tài)的真實(shí)情感以及部分學(xué)生按捺不住的才華還有可能產(chǎn)生和表現(xiàn)出來嗎？

第四，今年的高考作文命題的設(shè)計(jì)嚴(yán)重脫離考生實(shí)際。命題人或許是為了掩飾題目過于嚴(yán)肅和正統(tǒng)的色彩，給命題材料加上一個(gè)關(guān)于“時(shí)光瓶”的浪漫想象，要求考生在今天寫下一篇文章，把這篇文章裝進(jìn)“時(shí)光瓶”，留待17年后的18歲的年輕人（正好是2035年的高考學(xué)子）閱讀，未免顯得矯情。

時(shí)光瓶（也叫時(shí)光膠囊）的創(chuàng)意來自美國演員尼古拉斯·凱奇主演的電影《先知》，劇情發(fā)生在1959年，為慶祝一所小學(xué)新成立而舉行奠基儀式，一群小學(xué)生將自己的繪畫作品封藏在時(shí)間膠囊里并深埋在基石之下。其中一名神秘的女學(xué)生在她的繪紙上填寫了數(shù)排無規(guī)則的數(shù)字。50年后，一批新時(shí)代的學(xué)生從石頭里挖出并開啟了時(shí)光膠囊，之前那名女學(xué)生留下的神秘?cái)?shù)字被一男孩拿到，碰巧的是，那些編碼信息竟毫厘不差地預(yù)言了過去50年里每個(gè)重大災(zāi)難所發(fā)生的日期、死亡人數(shù)等相關(guān)數(shù)字。電影的結(jié)局是地球毀滅以及人類在外星人的幫助下逃離災(zāi)難。命題人把嚴(yán)肅的中國時(shí)政話題裝進(jìn)如此神秘的時(shí)光膠囊，卻又把時(shí)光瓶開啟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)計(jì)為中國基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的那一年，如此就十分圓滿地迎合了“歌功頌德”的主題。問題是，像這樣具有神話色彩的時(shí)光瓶，將來開啟的時(shí)間和人物是現(xiàn)在的人能夠“指定”的嗎？如果說時(shí)光瓶被17年后的某一個(gè)人或某一群人發(fā)現(xiàn)和開啟，是有可能的，怎么可能被那一年符合某一個(gè)年齡（即同一年出生）的所有人找到呢？此外，同一年出生的所有人，怎么能稱為“一代人”呢？按年齡推算，文章的作者和讀者之間的年齡差為17歲，這差不多是兩代人的關(guān)系，那么現(xiàn)在的考生如何稱呼未來的下一代人呢？考生究竟是用同齡人的身份還是用長輩的口吻來說話呢？（讓現(xiàn)在18歲左右的高三學(xué)生用長輩的語氣說話這不是很“矯情”嗎？）如果是書信，就有確定的讀者，如果不是書信，而是文章，作者怎么可能規(guī)定它的讀者是誰呢？“18歲的一代人”，可不可以有外國人，可不可以有港澳臺(tái)同胞，這篇文章，是表達(dá)自己的思想情感為主，還要著重與比自己小17歲的人溝通為主呢？考生如果抒發(fā)自己對(duì)“國家”的認(rèn)識(shí)和對(duì)祖國在改革開放以來取得的巨大成就的自豪感，那又為什么一定要與陌生的、現(xiàn)在還處在“襁褓”之中的下一代溝通呢？如果寫作的目的只是為了歌頌“新時(shí)代”，那么這與把文章寫給2035年的年輕人有什么關(guān)系呢？江西省今年高考作文閱卷評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，高考作文必須同時(shí)扣住“我”“國”“他”三個(gè)方面，否則只能得到42分以下的分?jǐn)?shù)，那么有多少考生會(huì)得到平均分以下的分?jǐn)?shù)？其實(shí)命題設(shè)計(jì)完全沒有必要把文章裝進(jìn)“時(shí)光瓶”，如果這篇文章可以并且只能給命題者所設(shè)想的讀者閱讀，那就只需要將這篇文章交給這些讀者的父母（因?yàn)檫@些小孩已經(jīng)出生，今年剛好一歲，是不難找到的），囑咐這些家長到小孩成長到18歲給他（她）閱讀，這不比裝進(jìn)“時(shí)光瓶”更加靠譜嗎？作文命題不是不可以運(yùn)用幻想、童話、寓言的形式，但也應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)的反映（如2001年全國卷關(guān)于“誠信”的話題作文，就是一則寓言故事，但其寓意卻是現(xiàn)實(shí)的反映，那就是有人在現(xiàn)實(shí)中為了金錢、榮譽(yù)等而拋棄了誠信），然而把自己的一篇文章放在“時(shí)光瓶”里讓17年以后的18歲的人閱讀，這種想象有充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)嗎？命題者在現(xiàn)實(shí)與穿越之間搖擺不定，把一道作文題設(shè)計(jì)得如此天方夜譚，明知這一切都是為了保證“政治正確”，你又如何保證考生誠實(shí)作文，在文章中不會(huì)離開自己的真實(shí)認(rèn)識(shí)而高喊政治口號(hào)，寫出主流媒體天天講過的大話套話呢？