80年代創(chuàng)作

(參考資料:蘇童文學(xué)年譜[11] )

90年代創(chuàng)作

(參考資料:蘇童文學(xué)年譜[11] )

2000年以后創(chuàng)作

(參考資料:蘇童文學(xué)年譜[11] )

大概由于蘇童少年時(shí)期的多病孤獨(dú)，造成了他心理的壓抑，蘇童對(duì)童年的這種壓抑尋找的突破口，就是在作品中表達(dá)對(duì)死亡、暴力、病態(tài)的描寫(xiě)。在蘇童以"香椿樹(shù)"街為背景創(chuàng)作的《少年血》小說(shuō)集、《城北地帶》以及《刺青時(shí)代》里無(wú)不彌漫著這種病態(tài)。

正因?yàn)楹⒆邮桥杂^者，所謂意識(shí)形態(tài)是干凈的，對(duì)時(shí)代的細(xì)節(jié)記憶比參與者更加清晰。特別原始的生命，沒(méi)有什么意識(shí)形態(tài)的負(fù)擔(dān)，對(duì)事物的本質(zhì)會(huì)有直覺(jué)，那種東西值得保存，值得追尋，是難以訓(xùn)練的。

"童年視角是我小說(shuō)里一直運(yùn)用的，是我最原始的小說(shuō)創(chuàng)作的契機(jī)，是碎片式的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)是感知生活的途徑或角度。不是通過(guò)社會(huì)學(xué)的意識(shí)，不是通過(guò)成年人的世界觀，更不是刻意模仿孩子的眼睛，我是比較相信童年記憶保留到現(xiàn)在還在腦子里一亮的，是有價(jià)值的東西，更接近我所理解的小說(shuō)生產(chǎn)方式的真諦。我覺(jué)得直覺(jué)很重要。"[15]

正是童年的所見(jiàn)所聞，讓蘇童"少年老成"。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，意識(shí)到這是多么重要的財(cái)富。也因此，蘇童認(rèn)為"童年生活其實(shí)一直在我們身上延續(xù)甚至成長(zhǎng)"，并把童年生活視為他寫(xiě)作的最大秘密。他說(shuō):"我認(rèn)為熱愛(ài)也好，憎恨也好，一個(gè)寫(xiě)作者一生的行囊中，最重那一只也許裝的就是他童年的記憶。無(wú)論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須背負(fù)它，并珍惜它，除此，我們沒(méi)有第二種處理辦法。"[16]

蘇童擅長(zhǎng)刻劃女性形象，"紅顏薄命"的古訓(xùn)，在蘇童手里特別富有韻味。在他看來(lái)，也許"女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素"，蘇童筆下的女性那種絕望、凄苦、孤寂，沉重得令讀者深感壓抑與窒息。小說(shuō)《妻妾成群》中描述了頌蓮由一個(gè)女學(xué)生變成大戶(hù)陳家四姨太，漸漸溶入陳家大院的爭(zhēng)風(fēng)吃醋中，目睹陳家女人的一個(gè)一個(gè)的悲慘命運(yùn)，最終連自己也變成了瘋子。《紅粉》中的秋儀和小萼由"茫茫世界難以改變"的姐妹關(guān)系，因?yàn)橐粋€(gè)男人而變成不共戴天的仇人。《婦女生活》中的嫻，錯(cuò)誤的把解放自己的使命寄托在一個(gè)主導(dǎo)她的男人身上，以至于在男人短暫的溫情中走完了自己心酸而坎坷的一生。《茨菰》中被家人要求"換婚"的女孩，在經(jīng)歷過(guò)城里生活之后，還是無(wú)奈地回到農(nóng)村，嫁給了當(dāng)初要嫁的那個(gè)患有羊癲瘋的丈夫……

這些角色有類(lèi)似的心性，同樣的命運(yùn)。一直以來(lái)，蘇童被譽(yù)為"最了解女人、最擅寫(xiě)女性的男作家"。[17]

其實(shí)，蘇童對(duì)女性的了解基本上都來(lái)自對(duì)童年觀察與感受的回憶與思考。書(shū)中一半以上的篇幅，都是他對(duì)童年生活的回憶，各種各樣女人的身影隱現(xiàn)其間。她們有評(píng)彈家、教師，也有裁縫、小販等底層人物。這些人物成為蘇童寫(xiě)作的重要財(cái)富。[17]

新歷史主義認(rèn)為，歷史是人類(lèi)對(duì)歷史的"書(shū)寫(xiě)"，是由檔案或文本組成的東西。因?yàn)檫@樣的"書(shū)寫(xiě)"，歷史就打上了濃厚的個(gè)人色彩，其客觀性必然受到質(zhì)疑，甚至歷史就是表達(dá)不同集團(tuán)利益的話(huà)語(yǔ)。因此，歷史不但不是對(duì)歷史事件的真實(shí)記錄，反而與文學(xué)一樣總體上也是虛構(gòu)。緣于這樣的理解，新歷史主義小說(shuō)所描寫(xiě)的歷史都是小說(shuō)家們虛擬或假想的歷史，或者說(shuō)他們把筆下的生活披上了一件"歷史"的外衣，即使是真實(shí)的歷史事件在作品中往往也只是一些無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)綴。[18]

蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的帝王生涯》里所寫(xiě)的燮國(guó)宮廷，就是他"隨意搭建的宮廷"，所寫(xiě)的故事也是他"按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事"。在這里，歷史僅僅是一件外衣，一個(gè)襯托人物表演的布景，他的目的是以歷史為道具，描寫(xiě)、探索人性中復(fù)雜的方面[19]。

現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)陳思和認(rèn)為蘇童的《妻妾成群》是"新歷史小說(shuō)"最精致的作品之一。他這樣評(píng)論該小說(shuō)的藝術(shù)特色:"由'一夫多妻制'生成的封建家庭內(nèi)部互相傾軋的人生景象及相應(yīng)的生存原則，是這篇小說(shuō)的核心意念。由于整個(gè)小說(shuō)基本上是以頌蓮的單一視點(diǎn)來(lái)敘事，蘇童因而得以施展了他那種非常細(xì)膩精微的文字魅力，他極善于捕捉女性身心的微妙感受，在生存景象的透視中融入深邃的人性力量。"[20]

小說(shuō)的主題意象

蘇童的大多數(shù)小說(shuō)雖然選擇的是古老的中國(guó)化的素材，但擺脫話(huà)本小說(shuō)懲惡揚(yáng)善的敘述目的，放棄因果輪回、善惡有報(bào)的敘事倫理，是蘇童賦予老故事的新內(nèi)涵。[21]

蘇童小說(shuō)先鋒性最顯著的表現(xiàn)形式為，小說(shuō)的主題意象。蘇童小說(shuō)的主題意象，具有多樣性和豐富性特點(diǎn)，他以個(gè)性化的主題話(huà)語(yǔ)，替代了傳統(tǒng)小說(shuō)的主題話(huà)語(yǔ)。其小說(shuō)的主題意象主要可概括為一下幾個(gè)形式:1、精神的還鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的逃亡。從《香椿樹(shù)街的故事》到《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》，再到現(xiàn)實(shí)生活中的世俗男女，到處都可以看到逃亡者的形象。不管是城市或是鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)或是歷史，這些只是蘇童小說(shuō)的背景不同而已。他一直用兩幅不同的筆墨書(shū)寫(xiě)著人生，城市的猙獰和鄉(xiāng)村的溫柔重疊更替，他總是不斷地徘徊在城鄉(xiāng)之間，并在努力地尋找生命中的某種東西。2、人性的暴力和溫情。在蘇童很多小說(shuō)里，人性不再神圣而光輝，而是一種罪惡和麻木;人的生命過(guò)程不再和諧完美，而是一種滯重和殘缺。《我的帝王生涯》中的黃埔夫人和瑞白，《武則天》中的武后，《城北地帶》和"香椿樹(shù)街"中許多的市民人物，都可以看到人性的惡與卑賤。3、死亡關(guān)懷和生命意識(shí)。蘇童在小說(shuō)中通過(guò)寫(xiě)生命的萎縮、扭曲、躁動(dòng)來(lái)激起重塑民族靈魂的愿望。[22]

意象的極致發(fā)揮

意象的運(yùn)用，是"先鋒派"小說(shuō)的特點(diǎn)之一。蘇童在小說(shuō)中，它把作為一種特殊的載體，來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命、生活獨(dú)特的領(lǐng)悟和審美觀念。他的意象創(chuàng)造極具表現(xiàn)力和創(chuàng)造性，這使他的小說(shuō)總是帶著很多神秘、奇幻的色彩和供讀者思考的意蘊(yùn)。在"香椿樹(shù)街"系列中，河與街這兩個(gè)意象，幾乎在所有小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)。意象的創(chuàng)造，使蘇童的小說(shuō)表現(xiàn)空間得到進(jìn)一步拓展，產(chǎn)生了如夢(mèng)幻、傳說(shuō)、神話(huà)一樣深邃的玄秘的本性意味。小說(shuō)中這些意蘊(yùn)總是牽動(dòng)著人物的命運(yùn)，暗示著作者對(duì)生命和生活的理解。[22]