傅山云：“寫(xiě)字之妙，亦不過(guò)一'正’，然正不是板，不是死，只是古法?！雹诟瞪秸J(rèn)為寫(xiě)字的妙處在于正，但并非死板，而是有古法。又云：“字與文不同者，字一筆不似古人即不成字，文若為古人作印板，尚得謂之文耶？”③文若以古人為印板，便不能稱(chēng)之為文，而字若一筆不似古人為印板便不能稱(chēng)之為字，依古方成字，而所謂“筆正”當(dāng)指以古為法無(wú)疑。青主所說(shuō)“古法”含有三層意思：其一，勤而專(zhuān)精，以得古人技藝之精髓；其二，取法高遠(yuǎn)，以絕流美；其三，德依古人，雅而不俗。 

　　1. 勤而專(zhuān)精，與古為徒 

　　“宗室有對(duì)陽(yáng)者，步趨文待詔，字上七八寸者，徑欲逼真。此格傳之崔仲升、季通兩先生，而崔不肯以為名。至今少年，遂多以此為事，然皆不踏實(shí)，積久稍成狂廓，則以為是矣，故無(wú)一成就者。此實(shí)笨事，有何巧妙？專(zhuān)精下苦，久久自近古人矣?！雹芨瞪脚u(píng)今之少年學(xué)書(shū)不踏實(shí)，積久而狂廓，還不自知，以致無(wú)成，若專(zhuān)精下苦，自能逼近古人，恐已有所成?？梢?jiàn)，近古人的要求有二：一為獨(dú)尊一家，一為下苦功夫，方法加勤奮，自可近古人。
　　在傅山看來(lái)，勤是獲得字中之天的首要門(mén)徑。“凡事天勝，天不可欺。人純天矣，不習(xí)于人而自欺以天。天懸空造不得也，人者天之便也，勤而引之，天不深也。寫(xiě)字一道，即具是倪，積月累歲自知之?！雹萑耸峭ㄍ斓谋憷T(mén)，但需勤奮來(lái)實(shí)現(xiàn)，否則不僅欺天而且欺人。傅山“四寧四毋”說(shuō)之拙、丑、支離和直率，并非隨意而為，而要勤加勉之，是“絢爛之極”后的“歸于平淡”。 

　　2. 取法高遠(yuǎn)，以絕流美 

　　“近古”則必“法古”，法古需有對(duì)象，在傅山看來(lái)，并非前之古人，書(shū)名遠(yuǎn)揚(yáng)者皆可法，而是要細(xì)加分別，有所取舍。
　　“真行無(wú)過(guò)蘭亭，再下則圣教序，兩者都無(wú)善本，若必求善本而后臨池，此道不幾乎息耶？近來(lái)學(xué)書(shū)家多從事圣教，然皆婢作夫人。圣教比之蘭亭已是轅下之駒，而況屋下架屋，重?之奴。趙子昂善抹索得此意，然楷中多行，殊不知蘭亭行中多楷也。即蘭亭一記，世之膾炙'定武’第一，以余視之，無(wú)過(guò)唐臨絹本。此可為知者言，難與門(mén)外人語(yǔ)。若以大乖論之，子敬尚不足學(xué)，何況其他。開(kāi)米顛一流，子敬之罪；開(kāi)今日一流，米家之罪。是非作者之罪，是學(xué)者之過(guò)也。有志者斷不墮此惡道?！雹拚嫘幸蕴m亭之唐臨絹本為佳，而子敬及以下者，皆不可學(xué)，并把當(dāng)世之流歸于子敬之罪，并勸有志于書(shū)法者勿墮此惡道。在傅山看來(lái)，大王以下，皆不可學(xué)。其原因何在呢？傅山曾自述其學(xué)書(shū)經(jīng)歷道：“貧道二十歲左右，于先世所傳晉、唐楷法無(wú)所不臨，而不能略肖。偶得趙子昂、香光詩(shī)墨跡，愛(ài)其圓轉(zhuǎn)流麗，遂臨之，不數(shù)過(guò)，而遂欲亂真。此無(wú)他，即如人學(xué)正人君子，只覺(jué)觚棱難近，降而與匪人游，神情不覺(jué)其日親日密，而無(wú)爾我者然也。行大薄其為人，痛惡其書(shū)淺俗，如徐偃王之無(wú)骨。”⑦初喜其圓轉(zhuǎn)流麗，后則惡其淺俗。又說(shuō)：“只緣學(xué)問(wèn)不正，遂流軟美一途?！雹喔瞪剿鲝埖慕沤^非軟美一路，由此而批評(píng)董文敏說(shuō)：“晉自晉，六朝自六朝，唐自唐，宋自宋，元自元，好好筆法，近來(lái)被一家寫(xiě)壞。晉不晉，六朝不六朝，唐不唐，宋、元不宋、元，尚暖暖姝姝，自以為集大成，有眼者一見(jiàn)，便窺見(jiàn)室家之好。”⑨六朝以降，古法被寫(xiě)壞殆盡，甚至譏笑董書(shū)有一副“小家子”氣相?？梢?jiàn)，趙、董斷不在傅山所尊崇的古賢之列。
　　從前文可知，獻(xiàn)之以降，皆為惡道，右軍書(shū)法尚為傅山所稱(chēng)道，可為取法者之一。除此之外，便是篆隸八分，因其丑拙古樸而能避俗?！翱瑫?shū)不自篆隸八分來(lái)，即奴態(tài)不足觀(guān)矣。……所謂篆隸八分，不但形相，全在運(yùn)筆轉(zhuǎn)折活潑處論之。俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙，竟以安頓失之?！雹夤室獍才?，會(huì)失天機(jī)自然之妙，流于俗美，而顯奴態(tài)，奴態(tài)一生，“任寫(xiě)到妙處，終是俗格”，以致傅山不禁感嘆“既一宗漢法，回視昔書(shū)，真足唾棄”。傅山所謂“字中之天”，乃是在一宗漢法之后，因其所言“此天不可有意遇之”，而趙董書(shū)法之弊在于太過(guò)用意，有失天機(jī)。 

　　3. 德依古人，雅而不俗 

　　傅山崇古，不光僅在書(shū)藝上，同時(shí)也體現(xiàn)在作人上，正如柳誠(chéng)懸所言“心正則筆正”，字古而不俗的前提是人奇，所謂“作字先作人，人奇字自古”是也。筆至要字正，字正需人正，人正則字正筆至也，這便是傅山關(guān)于筆至的論說(shuō)邏輯。 

　　在字的層面上，傅山主張“寫(xiě)字忌作寬?cǎi)壑?，即本等寬?cǎi)?，?西’、'而’、'四’、'皿’之類(lèi)，亦徑神行之，令不覺(jué)為寬?cǎi)勰嗣?。然此亦非?zhuān)責(zé)之令窄長(zhǎng)也，河?xùn)|王孫抑甫，學(xué)褚河南行書(shū)，專(zhuān)以窄長(zhǎng)為訣，亦弄死蛇手段也?！弊旨蓪?cǎi)?，亦忌窄長(zhǎng)，意即字尚正。正亦非平，果平必不正，所謂“正極奇生”是也。“不自正入，不能變出，……但能正入，自無(wú)婢賤野俗之氣。然筆不熟不靈，而又忌褻，熟則近于褻矣。志正體直，書(shū)法通于射也……”正不為求平，而為奇生，但若不正，則無(wú)能求變。傅山主張勤而專(zhuān)精，是為求熟，以便靈巧，巧非褻瀆，所謂大巧若拙是也。趙、董之弊在于熟而未能正入以致褻瀆而生奴態(tài)，一旦正入，絕婢賤野俗之氣，這便將字之正引入人品之正，而人品之正體現(xiàn)在雅而不俗，無(wú)奴態(tài)?！皶x中前輩者書(shū)法皆以骨氣勝，故動(dòng)近魯公，然多不傳。太原習(xí)此伎者，獨(dú)吾家代代不絕，至老夫最劣，以雜臨不專(zhuān)故也?！备瞪接琢?xí)唐隸，稍加變化，但仍不脫肥扁，但一宗漢法，方覺(jué)原書(shū)可唾，并稱(chēng)贊蓮和尚“獨(dú)得淳于長(zhǎng)碑之妙”，無(wú)一筆唐氣，可見(jiàn)傅山所言筆正是無(wú)唐氣的，但卻言習(xí)魯公者以骨氣勝，乃因魯公之高風(fēng)亮節(jié)而絕俗氣。“字亦何與人事，正復(fù)恐其帶奴俗氣，若得無(wú)奴俗習(xí)，乃可與論風(fēng)期日上耳，不唯字?！辈晃ㄗ?，但字絕無(wú)例外。傅山自言極不喜趙子昂，乃因“薄其人遂惡其書(shū)”，又云“近細(xì)視之，亦未可厚非，熟媚綽約自是賤態(tài)，潤(rùn)秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈，蓋自蘭亭內(nèi)稍變而至此”。子昂書(shū)宗蘭亭而稍變，屬傅山所謂正脈一途，但因其人而惡其書(shū)，遂而軟美，不合傅山所言“風(fēng)韻高邁”，“極大雅而不俗氣”。 　　綜上所述，傅山所言筆至，要求在書(shū)藝上字正而生奇，法古而高韻，在人格上要求品高而絕奴態(tài)，這樣方能風(fēng)韻高邁，雅而不俗，以通“字中之天”門(mén)徑。 

　　二、神至：不期如此而如此 

　　傅山云：“期于如此而能如此者，工也；不期如此而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天。神至而筆至，天也；筆不至而神至，天也?！逼谟谌绱硕苋绱耍此^勤而專(zhuān)精，熟而生巧，以達(dá)大雅而絕奴俗之態(tài)，此為筆至也。然筆至與否，只要神至便可得字中之天，那么字中之天的獲得便可分為兩種：其一，字正生奇而高韻以筆至，進(jìn)而神至得“天”；其二，筆不至而神至得天。前者為大巧若拙之天，后者為一派自然妙有之天。但無(wú)論哪一種天，神之所指乃為無(wú)意遇之而遇之，此與蘇老“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳”有異曲同工之妙。傅山曾自述偶遇道：“舊見(jiàn)猛參將標(biāo)告示日子'初六’，奇奧不可言，嘗心擬之，如才有字時(shí)。又見(jiàn)學(xué)童初寫(xiě)仿時(shí)，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字，鄙陋捏捉，安足語(yǔ)字中之天！此天不可有意遇之，或大醉后，無(wú)筆無(wú)紙復(fù)無(wú)字，當(dāng)或遇之?！泵蛥⒏媸九c學(xué)童寫(xiě)仿本無(wú)條規(guī)約束可言，純?nèi)翁煨远鴷?shū)，不求工巧而偶生奇奧不可言之字，雖然只是其中幾字，甚至幾筆，卻是可遇而不可求的，此番天機(jī)自然無(wú)筆至之功，而是神至而造字中之天，非是“鄙陋捏捉”可得的。而傅山尊崇漢隸，正緣于此?！爸劣跐h隸一法，三世皆能造奧，每秘而不肯見(jiàn)諸人，妙在人不知此法之丑拙古樸也?！庇衷疲骸八鬃秩萌肆[列，而天機(jī)自然之妙，竟以安頓失之。按他古篆隸落筆，渾不知如何布置。”這“渾不知如何布置”正如學(xué)童寫(xiě)仿之字，忽出奇古而不可拆，顛倒，思議。但傅山所追求的并非是筆不至而神至，只可偶遇而不可意求之天，盡管傅山曾專(zhuān)門(mén)像學(xué)童初寫(xiě)仿一樣進(jìn)行過(guò)“拙”的探索，但從傅山主張勤而專(zhuān)精，近古而正心來(lái)看，其所追求的乃是正極奇生，大巧若拙，是技巧之上的更進(jìn)一步，神至而得天。 

　　因此，傅山的“四寧四毋”主張絕不是以丑為美，而是巧極之后的平淡自然之妙美，這才是藝術(shù)的最高境界。雖然此種境界是可遇而不可求的，但“專(zhuān)精下苦，久久自近古人矣”。即便只是近古，亦足可稱(chēng)道，倘若筆不至而僅憑運(yùn)氣而遇神，是斷不能稱(chēng)為大家的。 

　　三、余論：一點(diǎn)誤解

　　白謙慎先生曾說(shuō)：“在我看來(lái)，傅山的意義還不僅僅在于他鼓吹篆隸是學(xué)習(xí)書(shū)法的不二門(mén)徑，把漢隸作為二王體系以外新的書(shū)法范本，因?yàn)檫@樣做雖說(shuō)取法的對(duì)象擴(kuò)大了，但向古代取法這一大的文化取向卻沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)上的變化?！彪m無(wú)本質(zhì)變化，但以古為法，尤其是篆隸，是傅山獲得“字中之天”的重要途徑。又說(shuō)：“傅山的意義還在于曾經(jīng)過(guò)晚明文化洗禮的他，對(duì)當(dāng)代非名家書(shū)寫(xiě)中的趣味也能激賞。”雖然傅山激賞非名家書(shū)寫(xiě)，甚至很有可能有意識(shí)地去學(xué)過(guò)猛參將和兒童那種“顛倒疏密”、“都不成字”的書(shū)寫(xiě)，但是從他的一件后人題為《嗇廬妙翰》（見(jiàn)《東方藝術(shù)?書(shū)法》2010年）的雜書(shū)卷來(lái)看，這件楷書(shū)作品以顏體為技術(shù)根基，以顛倒疏密為改造手段，雖有樸拙之氣，但明顯不是學(xué)童初寫(xiě)仿時(shí)的自然構(gòu)成。這正符合傅山勤而專(zhuān)精以達(dá)絢爛之極，然后師法篆隸以歸于平淡，最終獲得“字中之天”的理論主張。學(xué)童寫(xiě)仿雖為其所激賞，但直接師法，以期偶遇神至而得天卻為其所不取，畢竟藝術(shù)的追求是不能只靠偶遇的。白先生說(shuō)：“書(shū)法家提倡學(xué)習(xí)書(shū)法古代不善書(shū)者的文字遺跡而不學(xué)《娟娟發(fā)屋》這類(lèi)當(dāng)代的書(shū)寫(xiě)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的利益和保護(hù)這種利益的社會(huì)體制不鼓勵(lì)這種學(xué)習(xí)?！边@可能是一種原因，但若直接取法而忽略古法的積累，無(wú)論從利益和體制的角度還是從對(duì)藝術(shù)的追求的角度來(lái)講，都不可。古代的和當(dāng)代的學(xué)童臨仿缺少?gòu)?qiáng)烈的規(guī)律性，無(wú)法滿(mǎn)足前期的技術(shù)積累，雖勤何以專(zhuān)精？當(dāng)代書(shū)寫(xiě)并非不可學(xué)，但要在勤而專(zhuān)精的法古之后。我們很難說(shuō)傅山的丑拙自然究竟是取法古代還是時(shí)下，抑或合而兼之，但可以肯定的是，在此之前傅山已經(jīng)過(guò)專(zhuān)精下苦的“筆至”積累，舍“筆至”而偶遇“神至”是不可取的。 

　　傅山所謂筆至要求在書(shū)藝上字正而生奇，法古而高韻，在人格上要求品高而絕奴態(tài)，這樣方能風(fēng)韻高邁，雅而不俗；所謂神至，是不期如此而如此的自然妙有；一旦神至，便可得字中之天。得“神”之法有二，一為勤而專(zhuān)精后師法篆隸，以得自然天成，二為如學(xué)童臨仿一樣，靠偶遇而得，傅山是贊成前者的。而關(guān)于當(dāng)代學(xué)童臨仿可否師法的討論，我們從傅山關(guān)于獲得“字中之天”的闡釋中可以找到答案。時(shí)下學(xué)童臨仿并非不可師法，但要經(jīng)過(guò)“勤而專(zhuān)精”的技術(shù)積累，進(jìn)而師其意趣，此與師法古代的“不規(guī)整”書(shū)寫(xiě)并無(wú)二致，待其學(xué)成，究竟師法古代還是時(shí)下，概莫能辨也。