想要尋求救贖，所以被黑暗與苦難中的人吸引，選擇記者這么個(gè)職業(yè)。那些年因著工作，接觸了各種各樣的邊緣人群（艾滋病人、性工作者、囚犯、上訪者、精神病人）；去過(guò)各種陽(yáng)光照不到的角落（麻風(fēng)村、戒毒所、傳銷組織、走私基地）——跟那個(gè)拿著救贖名單，面對(duì)著一個(gè)個(gè)恐怖棺材的夢(mèng)何其相似。但，這個(gè)過(guò)程中，我的內(nèi)心也一再感覺(jué)到情結(jié)的荒謬性。

當(dāng)我忘記記者只是一個(gè)記錄者，總是抱著一種英雄主義的心態(tài)，以為自己可以為別人做些什么，很快就會(huì)被現(xiàn)實(shí)“啪啪”打臉。

記得大學(xué)畢業(yè)那年，世界麻風(fēng)病日，我主動(dòng)要求到麻風(fēng)村去采訪。麻風(fēng)病曾被視為絕癥。麻風(fēng)村的存在是為了將病人與健康人隔離，防止傳染，所以它們都在孤島上，與世隔絕。說(shuō)是“村子”，其實(shí)不過(guò)是荒島，沒(méi)有物資，缺醫(yī)少藥，病人被趕上去后就自生自滅了，只有幸運(yùn)者可以存活下來(lái)。

雖然同行的志愿者提前反復(fù)告訴我要做好心理準(zhǔn)備，我還是很難形容走進(jìn)去那一刻的震撼。島上全是老人，他們的身體大多支離破碎，觸目驚心。最常見(jiàn)的是雙腿腐爛。最初都是從一個(gè)小傷口開(kāi)始，慢慢發(fā)炎、腐爛，從腳掌到小腿、膝蓋，漸漸整條腿爛掉，直到有醫(yī)療志愿者涉足這里，替他們截肢，方得解脫。雙手健全的人也少，很多人十指的兩個(gè)指節(jié)都沒(méi)了，留下半寸指節(jié)，如爪子一般箕張著。因麻風(fēng)桿菌侵蝕導(dǎo)致的嚴(yán)重皮膚毀壞就更不用說(shuō)了。至今還讓我印象深刻的是，有位老太太，70 多歲了，坐在屋外，沒(méi)有眼球，臉上只有兩個(gè)圓的、淡血色的洞，也沒(méi)有手指，還在自己淘米做飯。

一開(kāi)始，我是出離憤怒的。這些老人，都是被自己的至親拋棄，趕到這里來(lái)。要說(shuō)那時(shí)人們害怕絕癥，沒(méi)有辦法?？墒窃缭?0 世紀(jì)80 年代，中國(guó)已經(jīng)基本消滅了麻風(fēng)病，這些老人也早已康復(fù)，然而他們的親人甚至親生兒女，仍然不把他們接回家。要知道，他們的手足殘疾并不是麻風(fēng)病造成，而是因?yàn)橐恢崩г诠聧u上，沒(méi)有醫(yī)療條件處理，所以哪怕是普通的炎癥和破傷風(fēng)，都會(huì)付出慘重代價(jià)。那時(shí)年少氣盛的我，自然而然地把這些老人視作受害者；而那些放逐他們的人，以及他們的兒女，則被我認(rèn)定是自私、冷漠的。

但意外的是，老人們并不太領(lǐng)我的情。村長(zhǎng)拉著我，再三請(qǐng)求，不要向外透露孩子們的信息，不要指責(zé)他們?！澳悴恢?，家里有一個(gè)麻風(fēng)病人，會(huì)受到怎樣的歧視。”他說(shuō)，即使你說(shuō)自己已經(jīng)好了，別人看到你的樣子還是會(huì)害怕。其實(shí)村長(zhǎng)的身體看上去是最健全的了，兒子也希望他回去，但他還是寧愿留在這里，生怕影響到年幼的孫兒孫女。

這是一份那么厚重的愛(ài)，令人無(wú)法不動(dòng)容。但終究還是意難平，我只能找到政府不作為的茬，凜然批判，也算滿足了無(wú)處安放的正義感。