作者丨劉沒(méi)有

來(lái)源丨顏辭（id：yancisaid）

父親給我發(fā)了一條微信，是一篇有關(guān)24歲姑娘在理發(fā)店遇害的文章，并叮囑我：“你一個(gè)人在外，切記要注意安全?！?/p>

時(shí)間是凌晨12點(diǎn)45分，大半個(gè)城市都睡去了，一老一少深夜無(wú)眠，彼此牽掛。

男人是最不擅長(zhǎng)表達(dá)情感的生物，他們的寥寥幾字都是打磨了許久才舍得從胸腔蹦出。

想那姑娘年紀(jì)與我相仿，生命卻在須臾之間如泡沫般分崩離析，父親才會(huì)心有戚戚，在外打拼的閨女的安全，成了他最關(guān)心之事。

自從母親去世以后，我時(shí)常感覺(jué)到父親的孤獨(dú)與害怕，一日三餐不怎么按時(shí)了，客廳里的電視總要把聲音調(diào)到很大，然后一個(gè)人蜷在沙發(fā)里，沉沉睡去，這是中年男人喪妻之后，所能抓住的最大的安全感。

他曾不止一次跟我說(shuō)：“你知道嗎？我每次加班，總在等手機(jī)響起，那時(shí)你媽總會(huì)問(wèn)我何時(shí)回家，可現(xiàn)在怎么也等不來(lái)了。”

“早知道你媽這么年輕就去世了，我真應(yīng)該多抽時(shí)間陪陪她?！?/p>

父親的懊悔和遺憾像是馬后炮，在往后的歲月長(zhǎng)河里顯得如此軟弱無(wú)力。

我們總以為自己是生活的主宰者，跟什么樣的人交朋友，與什么樣的人戀愛(ài)，吃什么可口的食物，養(yǎng)什么品種的貓貓狗狗，做什么類(lèi)型的工作。

每個(gè)人看起來(lái)活得都不一樣，但沒(méi)有生死橫亙?cè)谀阄疑袝r(shí)，我們都是在不一樣地一樣生活罷了。

直至生死擺在你的眼面前，生命的不可抗力才讓你知覺(jué)，有些事情徒勞無(wú)功，有些事情你無(wú)能為力。

你急切地想往回走，重頭再來(lái)，可是那條截?cái)嗔说纳篮榱魇悄憬裆僖矡o(wú)法跨越的了。

去年夏天，凌晨三點(diǎn)，剛寫(xiě)完稿子就收到坤子給我發(fā)來(lái)的消息：“方便語(yǔ)音嗎？”

坤子很少找我，想必是有什么要緊事。接了語(yǔ)音，對(duì)面沉默了許久，坤子用喑啞的嗓子說(shuō)了句：“我爸不在了。”

我一時(shí)失語(yǔ)，講不出話來(lái)，這人好端端的，怎么就不在了呢。

坤子的父親騎著摩托去鄉(xiāng)下辦事，想著兒子在家還沒(méi)吃午飯，便在中午頂著大太陽(yáng)匆匆趕回家，可在路上出了車(chē)禍。

摩托車(chē)撞上了路邊的圍欄，人甩出去，當(dāng)場(chǎng)死亡。

坤子說(shuō)，他到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到滿地的血跡，在烈日暴曬下，隨著時(shí)間的流逝變成暗紅色，粘在瀝青路上。

母親早已哭成了淚人，坤子顫抖著身體，輕輕將父親的眼睛閉上，再將衣物遮蓋在他的臉上。

他跟我說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣沉著冷靜，沒(méi)有哭泣，沒(méi)有歇斯底里，只是中途會(huì)呢喃幾句：“你說(shuō)，怎么會(huì)這樣呢？這個(gè)事情，怎么就突然發(fā)生了呢？我搞不懂。這個(gè)夏天可真難熬啊?！?/p>

坤子問(wèn)我是怎么從失去母親的那個(gè)坎兒走過(guò)來(lái)的。

我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有跨過(guò)去過(guò)，只是假裝自己不痛罷了?！?/p>

我沒(méi)有辦法安慰坤子，我與母親都比坤子和他的父親幸運(yùn)。

我與母親聯(lián)結(jié)的世界是一點(diǎn)一點(diǎn)剝落的，而坤子與他父親的世界卻是瞬間崩塌的。

我沒(méi)有辦法像別人那樣告訴坤子，沒(méi)關(guān)系的，明天一切都會(huì)好起來(lái)，時(shí)間會(huì)讓你好起來(lái)的，因?yàn)檫@顯然太假了。

時(shí)間不是萬(wàn)能的治愈良藥，這種瞬間襲來(lái)的死生別離不會(huì)隨著時(shí)間淡忘，只會(huì)愈發(fā)清晰。

在人生接下去的所有時(shí)光里，你的心會(huì)被這件事情一次又一次的猛烈撞擊，在深夜時(shí)分哭得潰不成軍。

你看見(jiàn)那些跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽們你會(huì)想，如果他還在想必也在跳舞吧。當(dāng)你結(jié)婚的時(shí)候，你又會(huì)想，好可惜哦，他要是看到兒媳這么漂亮一定會(huì)很開(kāi)心吧。當(dāng)你為人父的時(shí)候，你激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，可下一秒你又會(huì)感慨，他要是看到我當(dāng)爸爸，也許就再也不會(huì)兇我了吧。

你看，這種痛，這種遺憾，這種期待，只會(huì)在你人生的一個(gè)又一個(gè)路口愈演愈烈，層層疊加。

你既難過(guò)他無(wú)法參與你的生活，你也悲傷自己當(dāng)初的無(wú)能為力。你無(wú)法與自己和解，也無(wú)法與他和解。

從今往后，“如果他還在”，成了你心里的口頭禪。

我曾在網(wǎng)上看到有個(gè)帖子：“人生中有沒(méi)有最讓你感到遺憾的事情？”

底下有個(gè)姑娘留言：“他說(shuō)下樓買(mǎi)包煙，哪知那是我見(jiàn)他的最后一面。”

深夜時(shí)分，老公下樓買(mǎi)煙，煩悶得很，拔了一根在巷子口抽，不料遇上了癮君子。他本就是買(mǎi)個(gè)煙，身上根本沒(méi)帶什么錢(qián)包，歹徒搜不到錢(qián)一怒之下用刀捅死了他。

姑娘說(shuō)，那晚和老公起了爭(zhēng)執(zhí)，他一氣之下摔門(mén)而出。

“你去哪兒！”

“下樓買(mǎi)煙！”

沒(méi)想到帶著怨恨的這兩句話竟成了兩夫妻最后的交談。

她每每想到自己在沙發(fā)上心不在焉按著電視生悶氣時(shí)，老公已經(jīng)倒在了一片血泊中。她甚至沒(méi)有一刻不想讓時(shí)光倒流，如果，如果那晚她拉住了要摔門(mén)而出的他，也許一切都不一樣了吧。

接下去的時(shí)光要怎么過(guò)呢，她總是會(huì)不斷地責(zé)怪自己，如果沒(méi)有吵架，老公就不下去買(mǎi)煙，就不會(huì)遇上歹徒，那天也就是平凡的一天。

如果那天你要離開(kāi)我，這是命里安排好的，我誰(shuí)也不怪，我只怪我自己，怪我在你人生最后的時(shí)光里留下的不是美好，而是滿地雞毛。

人生就是一場(chǎng)又一場(chǎng)不斷的送別儀式，不是你送別朋友，親人，愛(ài)人，兒女，就是他們送別你。

可怕的是，我們從來(lái)沒(méi)有看清這一點(diǎn)，總說(shuō)以后吧，總說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，總說(shuō)明天再見(jiàn)，可天知道再見(jiàn)二字也許就是再也不見(jiàn)啊。

我時(shí)常在想，人生最害怕的是什么，是一個(gè)字，等。

等我長(zhǎng)大，等你老了，等我們有錢(qián)了，等大家都有空了，最后等到的變成一場(chǎng)空，又只好空悲切。

我們的確很難“早知道”，明天和意外誰(shuí)也不知道哪個(gè)會(huì)先來(lái)，可是我們能把每一天都當(dāng)做最后一天去相愛(ài)呢？

在外的年輕人，好好照顧自己保護(hù)自己，別讓父母太擔(dān)心，常回家看看，最不濟(jì)多打幾個(gè)視頻電話。

對(duì)你身邊的人，寬容一點(diǎn)理解一點(diǎn)，能走在一起睡在一張床上，也是難得的緣分。

多愛(ài)一天，少遺憾一天。

此時(shí)，我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)父親的頭像，昨夜的微信我沒(méi)有回復(fù)，我認(rèn)認(rèn)真真地碼著字，刪了又寫(xiě)，寫(xiě)了又刪，最后滿意地按了“發(fā)送”：“爸，我月底回家?！?/p>

＊作者：劉沒(méi)有丨顏辭簽約作者。幻想十年后成為作家的劉沒(méi)有，品得了茶拼不了酒，撒得了潑賣(mài)不了乖，入得了廚房做得了好菜。95后巨蟹座，特點(diǎn)是很能哭。