|
黃昏雨 袁筱一 一 冬日的太陽懶極了,斜斜地透進(jìn)我們當(dāng)作教師用的小棚屋來。把二合牽到他的座位上，我回到講臺，捏起支粉筆，開始講課。 并不是電影里的那種場景：一群天真無邪的孩子齊聲朗讀，“爺爺七歲去討飯，爸爸七歲去逃荒，今年我也七歲了，背起書包上學(xué)堂……”不，從來不是那么回事。我的學(xué)生中，不少人早已二十七歲或是三十七歲，甚至是好幾個孩子的父親了，而我，也正是天天面對著這樣一撥人在履行一個教師的職責(zé)。 二合幸運！直到我在黑板上寫下課文的題目，我還禁不住在想，象他這樣的孩子，村里至少有一二十個，而事實上，村里所謂的學(xué)校里，我是那些不同年齡學(xué)生們唯一的老師。然而昨天，“青少年發(fā)展基金會”寄了二十元錢來，點的是二合的名。我?guī)ユ?zhèn)上的小學(xué)領(lǐng)了書本，又替他買了鉛筆和橡皮，于是今天他便坐進(jìn)教室里來了。而他卻未必知道在他身后，有多少艷羨的目光。 工工整整地在黑板上描完最后一個句號，我轉(zhuǎn)過身來： “好，今天課就上到這里?！? 目送我的學(xué)生們陸續(xù)走出教室，我微笑著將黑板擦凈。 “二合，怎么還不回去？” 二合仍一動不動地坐在他的那個位上，象是有無限貪戀，不愿挪身。“老師，”他有些羞怯地抬起頭：“你能幫我寫封信么？” “什么信？”我收拾起書本，走近他。 “每個收到信的小孩都要給一位捐錢的人寫感謝信，我有一個城里阿姨的地址?！彼麖目诖锾统鲆粡埌櫚桶偷男〖垪l，交給我。 “告訴老師，你想給這位阿姨寫些什么？” “我想告訴她，多虧了她，我才能坐進(jìn)教室里來聽老師你講課。我們很窮，我有好多小伙伴都窮得上不起學(xué)，他們很羨慕我。我會跟老師好好學(xué)，學(xué)好了去教他們。”他遲疑地看了我一眼：“我是不是可以問問這個阿姨，城里的孩子都能去上學(xué)么？聽說他們不用割草，喂豬，照看弟弟妹妹，就能坐進(jìn)寬敞明亮的教室，聽和你一樣有學(xué)問的老師講課？” “是的。”我點點頭，心酸：“就在這里寫，不會的字，老師會教你的?！? 我抽了張紙給他：“想些什么就寫什么?！? 二合趴在他的小桌上認(rèn)認(rèn)真真地寫起來。我在他前面坐下，開始看他剛剛交給我的那張紙條。當(dāng)我看清了上面的內(nèi)容，我實在止不住地要大笑起來，笑這個顛顛倒倒、陰差陽錯的世界。 世界太小，這世界著實是不大的。二和的捐款人，居然是蕙！當(dāng)年我離開時，蕙還是個什么都不懂的大學(xué)生。轉(zhuǎn)眼間的滄海桑田，我守著清寒，每個月八十塊錢的工資。而蕙，善心一發(fā)，揚手二十塊，讓我陪著學(xué)生一道給他寫感謝信！ 二 收到蕙的信，是在我意料之中，我本無心再隱匿自己。然而未料到的是，蕙的信上只有一句話：“所有的朋友都在找你。我也在尋你，尋一個港口，有沒有不準(zhǔn)停留的港灣？” 我是上午收到的信。下午，當(dāng)我正面對著攤在桌子上的信紙手足無措時，蕙，卻帶著一綹余輝，走進(jìn)了我的茅草屋。 一只箱子，一只包，長途跋涉后的她蒼白而憔悴，仿佛一只再也開不動的老船。再也不是我過去所熟識的那張青春美麗的容顏。我看著她，她也看我，用那種倦極了的目光，定定地看我。 “你這是要干什么？”我目瞪口呆：“蕙，你又不是小孩子了，別胡鬧！” 薄暮時分，村里又停了電，我燃了一支蠟燭，就見她在搖曳的燭光里走近我，實在是有種太不真實的感覺。 “我胡鬧？二十八小時的火車，十七小時的汽車，五小時的山路，我為了胡鬧？” “回去也要同樣辛苦，你這是何苦來！” 蕙卻毫不遲疑地打斷我：“我要你娶我！” 五年的漂泊流浪，生活早已教會我一切，包括冷靜從容。我堅決地，平靜地?fù)跛厝ィ? “不，這不可能。” “沒有什么事是不可能的，”她卻比我還要平靜堅決：“你幫我，你會幫我，你能幫我。除了你，誰能幫我？我不敢想象……” 她的目光飄忽起來，卻又倏忽間用極快的速度說：“我或許并不是找個丈夫，我只是要找個父親，我尚未出世的孩子的父親。逸平和我，我們……” “我不可能幫你?！蔽移沉怂谎郏坪踹€苗條依舊：“為什么要來找我？” “你是我的朋友，也是逸平最好的朋友。而且，”舔舔嘴唇：“你在這個無人知的角落。” “為什么不和逸平結(jié)婚？”我冷冷地問。 “我不能要求他離婚，也不想。或許他并沒有我想象中的那么重要。愛過了回頭再看，除了這個孩子，只是一場空。也許我們最不能依靠我們最愛之人?！彼ゾ让静菀话愕刈プ∥?，“求求你，我對你要求的，不過是名分，我只要你給我一個名分。” 我竟怕見她那種絕望到底的眼神。我也曾絕望如斯，我。我和蕙的不同點只是在于：她是個女人，因而她只能求得一個男人的庇護(hù)。 蕙貼近我坐下，淚珠滾滾而落，像極了那只正在燃著的白燭。 “你明白的，我笑的你明白的，我們沒有權(quán)利戀愛，我們承受不起，是不是？” 她仰臉看我，好無辜的表情。我點點頭。的確，愛情是世界上最奢侈的事情，而我們一無所有。 三 無論如何，我娶了蕙。我所有的一切都與她平分。我的一半學(xué)生歸她，她特意把二合圈了過去。我找了村里的泥瓦匠，在教室中央砌出一道墻來。我們便開了兩個班。晚上，我們分坐桌子的兩端改本子，甚至連臺燈的光也公平無欺地灑向兩邊。但是我買了張床，她要的只是名分，我也只能，給她——名分。 我們結(jié)婚那天，原本不是個黃道吉日，外面下著雨，蕙把門關(guān)上，雙眉深鎖： “我討厭雨?！彼f。 我笑了：“那你骨性里一定不是個浪漫的女孩兒?！? 她毫無表情地走開去，令我無趣。 不久后，蕙的父母寄了一萬塊錢來，蕙是他們的獨生女。蕙用溫溫和和的眼光看著這些錢，這么多錢，村里的人大概一輩子也沒見過。而蕙，仿佛大家閨秀般將錢扔進(jìn)沒有鎖的抽屜里，然后轉(zhuǎn)過頭來沖我說：“我不是花一萬塊錢來買一個父親的。” 有時，我覺得這一切真是難以想象。但是更多的時候，我覺得兩個灰心到極點的人相守一處也沒什么不好。 蕙一開始就很習(xí)慣鄉(xiāng)居生活，這點倒使我頗為安慰，不過晚上，每當(dāng)我們改完本子，抬起頭來，對視之中，我便從蕙的臉上讀出了寂寞。這份寂寞，一直如冤魂孤鬼纏繞著我們。實際上，寂寞并不是生活的貧缺，而是靈魂深處的匱乏。毫無疑義，正是基于此，蕙和逸平成了浪漫的愛情故事里的男女主人公，也正是因為這樣，蕙索然無味地抽身離開。 又一天蕙卻很嚴(yán)肅地對我說二合是個很聰明的孩子。 “我要幫他上中學(xué)，甚至讓他上大學(xué)?！彼d奮地說，一臉圣潔，仍有過去那個蕙的舊模樣。 我冷笑一聲：“你真當(dāng)自己是再造二合的恩主了么？別自欺欺人了。你不見得還要在報紙上發(fā)表一篇文章，對全世界人宣稱你是為了發(fā)展中國貧困地區(qū)的教育事業(yè)和我志同道合，不惜千里遠(yuǎn)嫁于我！而我沒什么崇高的理想，我的所有追求不過是教這里的人多認(rèn)幾個字，降低點文盲的比例，我只希望他們不再像他們的的父輩一樣目不識丁。我從來沒有欲望要打破他們知足常樂的傳統(tǒng)精神。 “然而你就眼睜睜看著他們這樣世代貧窮、世代無知下去么？！”蕙的臉漲得通紅。 “談什么世代？！談什么永遠(yuǎn)？！”我耐心地解釋，“你真的那么幼稚，以為僅憑你我就可以改變世代，改變整個地區(qū)？想想看你我，我們都是無能解決當(dāng)代，無能解決自己的人！當(dāng)然，”我脫口而出：“你也許還有個世代的問題?！? 蕙沒再說話。不一會兒，我聽見她在抽泣，我意識到自己言重了。我凝視她滿是淚水而支離破碎的臉，略帶歉意地輕輕攬過她的肩。 “對不起，”我說：“對不起，可是我只想告訴你一個事實?！? “沒什么?！彼齽e過身去把眼淚擦掉，“你說的有道理，我知道?！? 這天晚上，我們都失眠了。我整夜整夜地瞪著天花板，蕙則艱難地在床上翻來翻去。她害怕，我知道她害怕，她對自己做的事沒有把握。我也沒有。 “我知道你說的是事實?！彼K于開口說：“可你為什么要告訴我？！” “蕙，”我勸慰她，自己也不曉得在說些什么：“有時我覺得我們好像村里的那條小河。你注意到?jīng)]有？人們在里面淘米，洗菜，洗衣服，甚至刷馬桶，它沉淀了人類所有的精華，然后它一身重負(fù)地流淌開去，雖然它從不明白它最終的停留是在何處?！? 蕙打斷了我，說她不懂，說她累了。黑暗里，我聽見她長長的嘆息。 四 蕙的肚子一天天地膨脹起來，而蕙卻顯得一天比一天沉靜，我則一天比一天惶恐。天氣太熱，教室里沒法繼續(xù)上課，于是暑假開始了。我把村里閑來無聊的老太太找來陪蕙，蕙很清楚我無能為力的窘?jīng)r，并沒有表示異議。只是一味悶悶的，經(jīng)常半天不發(fā)一言。 我開始懷疑自己是不是該娶蕙。我甚至想去找逸平。我不是到我是否該是那個即將出世的孩子的父親。 蕙大約猜到了我的心思，做了臉色警告我： “你找他來我就走?！? 她似乎不明白她的離開與我絲毫無損的道理，但我也只能放棄這個念頭。我們原本屬于一個無情而蒼白的時代，忠于真理，真理欺騙我們，忠于愛情，愛情毀滅我們。 我們一同去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，醫(yī)生說一切正常。我放下心來，至少，我該扮演一個父親的角色。如果說我還剩下什么，那就是承諾后的責(zé)任感。 我無法忘記那天下午二合給蕙寫信，冬日的陽光中我展開那張紙條，看見了蕙的名字，我還笑！ 暑假結(jié)束了，然而蕙的孩子還是遲遲不愿降臨這個世界，來看看在這個將要屬于他的世界里，人們怎樣沉重地過活。而我獨自面對已一分為二的教室傻了眼。幸虧那些忙于農(nóng)事的“爸爸學(xué)生”無法脫身上學(xué)，于是我又把兩個班合在一起上課。 我厭倦了。我又厭倦了。先前我逃到這個小山莊來，只是為了過安靜的日子。 然而有一天，蕙卻對我說：“放心，我拖累不了你多久的。” 我駭然：“你這是什么意思？” 蕙沒有回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，笨拙得像只老熊。 不久我對她說該去買張搖籃來，又問她孩子的衣服準(zhǔn)備好沒有，她淡淡地回我： “沒必要太多打攪你的。” 一天晚上，蕙把二合找來，給了他五百元錢。 “老師很喜歡你，可是老師不能再幫你了。至少，答應(yīng)老師念完小學(xué)?！? 二合疑惑地看著我，一雙清澈見地的眸子。我點點頭，示意他收起來：“蕙老師喜歡你，她希望你好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)她?！? 二合走了，并沒有全明白“辜負(fù)”的意思。蕙坐在我身邊，目光茫然： “你說的有道理，我或許不該留下這個孩子的，不過現(xiàn)在也無所謂了?！? 等到我明白蕙的那一天，我正坐在教室里?？匆娪腥讼蛭铱癖歼^來，告訴我醫(yī)院里的蕙不行了。這實在是天的旨意，而蕙，她也該為此祈盼許久了！ 我看著醫(yī)生把我的蕙推出來，她躺著，一句話也不和我說，哪怕是用那種疲憊已極的聲音。一襲白布，從頭到腳。 我站立在走廊里，汗如雨下。我沒有勇氣再看一眼我的妻。她該很平和安詳，在那襲白布下。她嘗夠了人類的愛恨聚散，終于知道何為終點！生活拋棄了她，她便反過來棄了生活，沒有遺憾，沒有悔恨，沒有片言只語要指責(zé)，要留戀。她該走得無憂無慮的。 “我們盡了全力，不明白的是，她始終不愿與我們配合?！贬t(yī)生在我身邊輕輕停住。 “我知道……我知道的……” 我知道，清楚地知道蕙走前的寧靜。而這是我的妻，我七個月的妻！ 五 分開的教室又復(fù)合為一。秋天近了，泥土散發(fā)出一陣難聞的燥腥味。 沒有太陽，近天黑時，突然下起雨來。 二合和我，我們無言對望著，像兩只蜷在殼里的甲蟲，位于教室的兩端。彼此的眼神里都有深深的驚懼。 “蕙老師呢？”二合問我：“為什么她不再教我們了？” “蕙老師回城了。？” 我走向他。在教室中間，我停住了，書本散落在那曾經(jīng)樹立起又隨之被毀的墻的舊跡上。無疑，站在遠(yuǎn)古時代遺留下來的斷垣殘壁前，我也會有同樣的感覺。本來歷史與現(xiàn)實之間就沒有太大的距離。 “你騙人！”二合瞪我。 “是的。” “那你為什么不哭？” “二合，”我的目光越過玻璃窗，仍找不到可以停留的那一點：“下雨了?！? 天的眼淚，我的眼淚，原本都是一樣的。是水。對于無依的蕙，沒有絲毫用處。我們不是好演員，辛辛苦苦演了一場，謝幕時，卻連掌聲也沒有。 只有“噼啪”作響的雨點叩窗。 我收拾起書本。 我走進(jìn)雨中。 蕙不知道，我也不喜歡雨，尤其是愴然墜落的黃昏雨。 |
|
|
