瓶窯航運站起初是由苕溪跑船的江蘇、山東、紹興、本地船民組織起來的。

聽父母說，我老家是江蘇鹽城，祖祖輩輩靠船為生。1946年12月14日，我出生船上，從小隨父母在上海、湖州一帶的河里跑。我到瓶窯才三、四歲，當(dāng)時瓶窯已經(jīng)解放。我們的船到瓶窯，是因我大伯在瓶窯開山貨行，而我家這只木船是能裝五六十噸的大船，專為大伯運毛竹山貨到上海。1956年，政府將在瓶窯跑船的組織起來，成立了合作社。船民都是來自五湖四海，當(dāng)時我家的船也加入了合作社。就這樣，船民的船從私人歸到集體名下。后來從合作社成立了瓶窯航運站、改革開放后又改名瓶窯航運公司。

航運工人都是以船為家，流動性大。船到那里，家就在那里。因此我到了該讀小學(xué)的年齡，還隨父母在水上漂。為了能讓我讀書，父母后來將我寄托在瓶窯岸上的朋友家里，總算能讀書了。人家讀一年級是7、8歲，可我讀一年級快10歲了，明顯比班里的其他同學(xué)大。這對航運工人子女來說，是普遍現(xiàn)象。我讀到小學(xué)畢業(yè)，不想讀書想要勞動，就開始在社會上做小工。此間也到父母船上撐過船，背過纖。在背纖時，河邊突然橫出一條河，走不過去；因背纖是好幾個人，有的不會游水，便將吊在船邊的“小三板”搖來，把背纖的渡到對岸。有次背纖，遇到另一批背纖的，他們的“小三板”漏水沉了，那地方是匯水頭水很深。兩個會游點水的驚惶失措地游到了岸邊，有個大姑娘不會游水，雙手亂揮著喊救命！我急忙游過去救，這女的見我救她，死死抱住我的身子，動也動不來，兩個都開始往下沉。我拼命掙脫后，拉著她的頭發(fā)，借水的浮力將她拖到岸邊。所以在船家有一句行話說：不會救人的不要去救人，否則被落水的抱住，連救的也會渦煞。

在原始的航運跑船中,船的動力除了篙撐櫓搖、背纖、還有裝風(fēng)棚（也叫風(fēng)帆）。當(dāng)時在我父母船上還保留著風(fēng)棚。我在船上做小工，為了省力氣，見風(fēng)好時就使用風(fēng)棚。這是將船中間的一根大木頭（桅桿）拉起來，然后在兩邊用桅夾夾住，張起風(fēng)帆就可以用風(fēng)棚跑船了。張風(fēng)棚一定要順風(fēng), 風(fēng)棚借助風(fēng)的推力，使船快速前行。張風(fēng)棚的船快時，連輪船都跑不過它呢。

1965年，我20歲的時候正式到瓶窯航運站工作，被分到輪船上學(xué)駕駛。

當(dāng)時航運站的船跑運輸是半機械化，大船用拖輪拖、小船用篙撐。整個站里只有3只拖輪，一個拖隊12只駁船，屬于雜牌船隊。大船只裝了四五十噸，小船才裝二三十噸。跑的路線，主要經(jīng)運河跑上海與杭州。我們跑上海有兩條線路；一條從瓶窯—德清—塘棲—新市—練市—烏鎮(zhèn)—平望到上海，這是深水航道，大船都走這條線路。另一條是從塘棲—五杭—博陸—崇?！T—嘉興到上海，小船都從這條過。當(dāng)時拖輪最大只有60馬力，從瓶窯到上海日夜不停地開，要48個小時。我們這只輪船有8個人，輪船日夜開，困覺輪流困，工作6小時一班，下班坐一會就到宿舍休息了。宿舍艙有9只眠床，上下鋪，師傅困上頭，學(xué)徒困下鋪。吃飯開始是集體伙食，8個人的工資全都加起來才100多塊錢，每個月的工資基本用光。船員工作休息、吃喝拉撒都在船上，最麻煩的是拉撒問題，有的是從水下直接排河里了，有的是用馬桶積，到了大地方有水上環(huán)衛(wèi)工來清理。特別是在上海，為防河道污染，你不做好這些衛(wèi)生設(shè)施問題，船就無法簽證入港。

我在輪船上當(dāng)了3年學(xué)徒工，工資從第一年的15元增加到20元。文化大革命開始，師傅到岸上開會，我們學(xué)徒仍在船上開船。當(dāng)時四清工作組，也到船上來給我們開會，組織學(xué)習(xí)當(dāng)時的形勢。后來，我當(dāng)了副船長、當(dāng)老大。

我這個船隊的主要任務(wù)，是從上纖埠裝運石料到上海，卸貨后裝上海的工業(yè)品回杭州墾山港、再到上纖埠裝運石料。上海一共10個縣，我們有9個都去過，就是位于出?？诘某缑鲘u沒去，因為我們的船隊屬于內(nèi)河航運，主要跑江、浙、滬的內(nèi)河，海運線路是不能去的。

我73年結(jié)婚，老婆也是從小在船上長大的，后來在航運站船上工作。那時我們一無所有，結(jié)婚后我在輪船上，她就住到我父母船上，平時很少能在一起。

當(dāng)時航運站有300多人在職，男女職工的比例差不多。有時兩個船隊的船在河上相遇，船都在跑，倆夫妻只能站在船上招呼一下，就過去了。航運工人在這種特殊環(huán)境怎樣過夫妻生活呢？在我們單位曾流傳著這樣一個笑話。老公的船到上纖埠已是半夜里，曉得老婆的船在瓶窯，急忙往瓶窯趕。等他趕到瓶窯天已亮了，同老婆剛打了個照面、還沒來得及溫馨一下，老婆的船就啟航出發(fā)了……

我們有了女兒兒子后，為了有人照顧他們讀書，我打報告給單位領(lǐng)導(dǎo)，要求將老婆調(diào)到岸上工作。當(dāng)時在航運站從船隊調(diào)到岸上，是要有級別的，因我是船長，領(lǐng)導(dǎo)考慮到夫妻倆人都在船上，到了78年，總算將我老婆調(diào)到航運站的船廠工作。

船在水上跑，會遇到各種險情。

原先航運站招工，基本上是職工子女，都會游點水，有水性。后來從鎮(zhèn)上招的一批工人，大都不識水性。有一次我們船隊經(jīng)過塘棲武林頭，同杭州分公司的船隊交會；我們是往杭州方向開，他們往塘棲那邊開，結(jié)果兩船一碰，我們船上有一只塑料臉盆被撞到對方船上，一個工人隨身跳過去拿，因兩船都在開，他跳過去船是并攏的，要跳回時卻分開了，跳不回來。由于他不會游水，只好隨人家的船開走了。老婆一看老公沒了，哭著跑到輪船上來說，臉盆沒了，老公跟人家的船跑了。我只好停下輪船，倒航，回頭去找人。到了半路上，對方的輪船將我們的人送過來了。發(fā)生這種事，大家都會相互幫助。但有一次在上海，我們的船到上鋼三廠送貨，其中一只船翻了。這時有一只江蘇船正好從旁邊開過，船上的人沒救援，管自己開過去了。雖說我們這只船的翻船事故不是它造成的，但當(dāng)?shù)馗郾O(jiān)追上那只船，處罰了它。因為水上運輸有規(guī)定，附近船只遇到險情必須救援。

船上突發(fā)事情也很多。有一年冬天，輪船的螺旋槳打壞了。螺旋槳是生鐵鑄造的，打著大的石頭就會斷裂。平時碰到螺旋槳打壞，只要下水抬起來換就好了。可是在落雪的冬天，穿著短褲落水換螺旋槳，真苦頭吃殺。再如水泥船擱淺，突然漏水了，要馬上用水泥補漏搶救，不讓水漏進來。

一次船隊運貨去淮北，在回來途中遇到長江起大風(fēng)，整個船隊差點全軍覆沒。起因是一個船員跑親戚沒按時上船，致使整個船隊的人等他，造成出航時間延誤。后來他來了，因延遲、船隊無法在規(guī)定時間駛?cè)脒\河。在江陰，遇到了大風(fēng)大浪。我發(fā)出號令，要求每只船用纜繩加固，并且在船與船之間拉開間距，避免因拉得太緊，前后兩船碰撞損壞。那種驚濤駭浪令人恐慌，當(dāng)時有的船員已將最好的衣服都穿在了身上，怕一死就沒機會再穿。在這種大風(fēng)大浪中，沒有人來救援，而且也無法救援。所以人為造成的誤時，教訓(xùn)深刻。對我們開船的人來說，平常只要到了開船時間，不管是朋友還是親戚來，要開船就開船，不能耽誤。

有次在上海，我們船隊的船在卸貨時，被天津大海船在碼頭上稍為撞了一下，60噸的船就被撞翻了。船上有一個懷孕的大肚皮，因潮水一會漲，一會退，不知人被沖到了那里。后來上海打撈隊來打撈，說，人當(dāng)時掉在那里就在那里。結(jié)果尸體就在翻船的地方撈起來，肚皮里的小孩，已被潮水漲落的壓力生出來了。那種情形慘不忍睹。

記得還有一次，是我的師傅丁春川當(dāng)班駕駛，拖一只水泥船到上窯搶運稻谷。吳金為是新來的，他經(jīng)常耽在機艙里，我們叫他不要老是耽在機艙，要站在外頭。當(dāng)時他沒聽懂含義，問為什么？因為耽在機艙里，萬一遇到翻船或沉船，是很難逃脫的。但在水上跑，像這種不吉利的話又不好直接說出口。輪船在浦家灘調(diào)頭，被兇猛的洪水沖到了洋橋頭。船撞著橋墩，翻了。當(dāng)時場面很亂，船上的人各自逃生。有人跳到了橋上，我上不去，就抱在橋墩上。后來上面的人放繩索下來，將我拉到了岸上。一點人數(shù)，才發(fā)覺在耽在機艙的吳金為沒上來，他犧牲了。

87年，我調(diào)到航運公司的船廠當(dāng)廠長，后來又調(diào)到公司的安全保衛(wèi)科。在90年代，苕溪經(jīng)常發(fā)大水；因此航運公司的船要參加搶險，我又被任命為防洪突擊隊副隊長。有一次瓶窯鎮(zhèn)委的沈書記，乘航管站的快艇到上游的龍舌嘴指揮搶運稻谷，我同航管站的吳海國一起駕駛。因船發(fā)生故障失去動力，被湍急的洪水往下直沖。當(dāng)時我反應(yīng)比較快，急忙將快艇上的一根繩子甩在河邊的樹上吊住。但繩子繃斷了，快艇又往下漂。到了水文站的地方，河中間有一根橫著的鋼繩，我急忙雙手拉住，但因洪水的沖力太大，快艇被調(diào)了個頭，我拉不牢，又往下漂去。下面是老洋橋，船橫著往橋上撞去。這時單位來了兩個人，在橋上急忙將沈書記拉上了橋，吳海國也乘機從快艇跳到了橋上。正當(dāng)我要跳時，船失去重心側(cè)翻了，我被沖到棚子里面，漆黑一片，心想這下死定了，但我比較鎮(zhèn)靜，憑著多年水上生活的經(jīng)驗、往亮的地方?jīng)_，總算死里逃生，保住了自己的一條性命。