以籠中鳥陪伴的人，理解不了鳥兒的靈性，他們?cè)诙髿㈧`性

早在1925年，周作人有意翻譯16世紀(jì)英國(guó)伊麗莎白時(shí)代“大學(xué)才子”納士的短詩(shī)《春》。一首九行詩(shī)，包含四種不同的鳥鳴聲。周作人說，這詩(shī)實(shí)在有趣，卻不敢譯。一則怕譯不好，二則怕譯錯(cuò)。憑著四種聲音，要找出詩(shī)人究竟說的是什么鳥，然后用中文寫出。

人譯鳥語，而且是洋人的耳朵寫出來的洋文，這個(gè)差事不容易。周作人翻查《小演雅》一書，雖然楊浚（1830-1890年）自詡該書“摭百禽言”，卻教人失望，連貓頭鷹類的聲音亦付闕如。結(jié)果，他只好私自揣摩，勉強(qiáng)辨別它們分屬于勃姑，或稱鸤鳩、夜鶯、蚊母鳥和貓頭鷹等禽類。

郭沫若《春》的中文翻譯，把鳥鳴定調(diào)為“啁啁、啾啾、哥哥、割麥、插一禾”五種，前三者是叫聲，后兩者音義雙關(guān)。郭沫若的想法跟周作人不同，他的譯筆比較活潑、浪漫，講究“達(dá)、雅”而不重視“信”了。

《詩(shī)經(jīng)》開卷第一首“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”起句，“關(guān)關(guān)”正是“雎鳩”的叫聲。根據(jù)《毛傳》《爾雅》和現(xiàn)代辭典的解釋，“雎鳩”屬于鳩、鶚的雕類飛禽，通稱魚鷹。那么，周作人把“Cuckoo”之聲跟勃姑、鸤鳩湊在一起應(yīng)該是對(duì)的。

英詩(shī)中的四種原音，說來只有Cuckoo是一般人都知道的“布谷鳥”外，余者委實(shí)難于考證。郭沫若泛用“啁啁、啾啾”的熟悉音調(diào)來表達(dá)，也有道理。

提到布谷鳥，美國(guó)小孩們會(huì)想到家里布谷鳥鐘的報(bào)時(shí)。它也是我們所說的跟杜鵑花同名的杜鵑鳥。文學(xué)作品里，花鳥常是比興襯托的好題材。李白《宣城見杜鵑花》：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”杜鵑鳥花重疊出現(xiàn)，交相輝映，相得益彰，乃是詩(shī)人豐富的聯(lián)想力創(chuàng)造出來的。

“子規(guī)”是性好夜啼的杜鵑別名，源自晉代常璩《華陽國(guó)志》國(guó)王杜宇的故事。日本文學(xué)家正岡子規(guī)（1867-1902年）12歲時(shí)習(xí)作漢詩(shī)《聞子規(guī)》一首：“一聲孤月下，啼血不堪聞。半夜空猗枕，故鄉(xiāng)萬里云?！逼錈o出其右的才華，由此展現(xiàn)。

他以杜鵑鳥自喻，易名“子規(guī)”，后來竟患上肺疾，英年早逝。1897年，他曾與文友合辦《杜鵑》俳句雜志，人一走，鳥也折翼停飛了。不過，正岡子規(guī)的俳句創(chuàng)作及其詩(shī)論，傳誦于世，為花、鳥、書、人同名的“杜鵑”史話，留下了美傳。

動(dòng)物學(xué)的術(shù)語，鳩鴿同類?！傍F”有綠鳩、南鳩、鵑鳩、斑鳩等品種，鴿子羽毛色澤千變?nèi)f化，我們最?？吹降?，是上背棕褐、下腹灰藍(lán)的山斑鳩。它的飛行姿態(tài)和叫聲跟鴿子一模一樣，從天空滑翔而下，深沉低吟。

其實(shí)，人們對(duì)鳥類的接觸與了解，總是僅聞其聲而未見其蹤影，能夠親眼看到鳥兒的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。通常只是籠子里的“陳列品”和圖片上的“玉照”罷了。鳥語的特性，古書上能找到一些。唐朝元稹有《春鳩》一詩(shī)，曰：“春鳩與百舌，音響詎同年？如何一時(shí)語，俱得春風(fēng)憐？猶知造物意，當(dāng)春不生蟬。免教爭(zhēng)叫噪，沸渭桃花前?！?/p>

百舌鳥以善鼓如簧之舌而得名，反之，春鳩則叫聲單調(diào)而粗低難聽。造物者既然讓叫聲也不討人喜歡的蟬在春天缺席，卻要春鳩和百舌同場(chǎng)出現(xiàn)。詩(shī)人究竟是偏愛抑或諷刺春鳩呢？留給我們大片想象的空間。

《詩(shī)經(jīng)》說：“鸤鳩在桑，其子七兮。”子女多了，父母不是蠻辛苦嗎？魏唐宋各代都有人為它們說話。曹植先講：“七子均養(yǎng)者，鸤鳩之仁也。”元稹附和：“愛養(yǎng)士伍，均為鸤鳩。”王安石也贊成：“侔仁鸤鳩，以母諸子?！兵F是慈愛之鳥。

我們沒想到，“維鵲有巢，維鳩居之”又是《詩(shī)經(jīng)》里的另一句話，那正是“鳩占鵲巢”成語的來源?！耙皇罏槌沧?，長(zhǎng)年與鵲爭(zhēng)”（梅堯臣《詠鳩》）與“素傳鷹羽化，多占鵲巢居。報(bào)我晴何用？憐巢拙自如”（葛天民《聞鳩》）等詩(shī)句，是后人對(duì)這個(gè)典故的引申。

根據(jù)現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)者的研究，“托蛋寄生”的飛禽確是有的?！谤o”屬于鴉類，體大力強(qiáng)；“鳩”只是雀科小鳥，體力敵不過烏鴉，怎有可能侵占人家的巢窩呢？而且，鵲巢的建筑工事很堅(jiān)固，可以抵抗巨鷹的攻擊，輪不到小鳥去干擾。至于占巢的侵犯行為，固然不對(duì)。也許“慈愛之鳥”愛子心切，自己又拙于筑巢，可不可以原諒它們呢？

宋人陸佃寫的《埤雅》訓(xùn)詁書，記載一個(gè)有趣的故事：“鳩，陰則屏逐其婦，晴則呼之；語曰：‘天欲雨，鳩逐婦；既雨，鳩呼歸。宋元詩(shī)集就有“鳩呼婦歸鳴且喜，婦不亟歸呼不已”（歐陽修《鳩詩(shī)》）“云陰解盡卻余暉，屋上鳴鳩喚歸歸”（謝邁《鳴鳩》）與“文膺錦翼何褵褷，晴呼婦來雨逐之”（盧昭《題梨花錦鳩圖》）等句。

也許雄鳩的脾氣暴躁，陰天就會(huì)發(fā)作。不過，只要雨一下來，尤其是雨過天晴，它就歡呼高歌了。

就個(gè)人來說，明朝汪應(yīng)珍《鳩隱》那首詩(shī)我最欣賞：“鳴鳩拂其羽，四海皆陽春。秋風(fēng)起鵜晙，蓬棘深藏身。時(shí)哉有顯晦，微鳥靈于人。孰謂鳩性拙，而同鳳與麟。”小鳥比人還有靈性，它們深諳“時(shí)有顯晦”的哲理，實(shí)可與鳳凰和麒麟媲美。

（王淼）