先說這么一件事：

90 后同事小四說，她有個曾經(jīng)鬧得很不愉快的同學(xué)，幾年沒聯(lián)系了，今天突然突然打來電話：

“我爸突然查出了惡性瘤……不是要借錢，就是想問問你在北京有沒有認(rèn)識的醫(yī)生，可不可以拜托你幫我去醫(yī)院問一下？”

小四很意外，但又很能體會到她的絕望——

父親突然倒下，不管有沒有用，都想把所有看病渠道找一遍，所有認(rèn)識的人問一遍。

我想，你們中的大多數(shù)人，可能都漸漸開始擔(dān)心父母的身體了。

對很多在外打拼的成年人來說，小時候父親是家里的頂梁柱，長大后，父親就是他們的后備軍。

印象里，父親是無堅不摧的家的支撐。

——直到某天，他突然撐不住了。

這帶來的改變幾乎是天翻地覆的：

之前老爸什么都給你安排好，

現(xiàn)在你要一邊安慰媽媽一邊簽手術(shù)同意書；

之前工資不用存，

現(xiàn)在要把住院費(fèi)、藥費(fèi)算得清清楚楚；

之前想去大城市實(shí)現(xiàn)夢想，

現(xiàn)在要每天在家照顧病人；

之前在醫(yī)院去哪繳費(fèi)都不知道，

現(xiàn)在記住了各種科室，進(jìn)門就跟醫(yī)生點(diǎn)頭哈腰……

你被逼著擔(dān)起了責(zé)任。

你本來正要往前沖鋒，但現(xiàn)在必須剎車了。

就是這樣的 “一夜成人”。

二

電影《我不是藥神》里，程勇的父親得了血管瘤。他在走廊上問醫(yī)生治療多少錢，醫(yī)生說，先準(zhǔn)備 10 萬動手術(shù)吧。

于是他不得不冒著風(fēng)險開始賣走私藥。

我們采訪了 10 多個二三十歲的年輕人，他們第一次看到父親生病的賬單時，又懵又震驚——

上哪兒去找這么多錢？

借錢、貸款？拿什么還？要還多久？

賣房？賣房后住哪里，未來一家人怎么辦？

一個讀者的父親得了白血病?；熀罂垢腥踞槪?strong>兩萬塊錢只能堅持七天。 血小板 1500 一袋，一天兩袋。

另一個讀者的父親是腸癌。做手術(shù) 10 萬，然后是 8000 一次的化療，做 12 次?；熃Y(jié)束后手術(shù)費(fèi)還要備 10 萬。

讀者朵朵發(fā)給我她爸爸在 ICU 一天的賬單。突發(fā)腦血栓，搶救了一個多月，一天一萬，一共 33 萬。

朵朵那時 22 歲，剛結(jié)束實(shí)習(xí)，工資每月四五千。

她說自己“大學(xué)里天天熬夜打游戲各種逃課，被慣大的，對錢根本沒有概念?！?/strong>

她跟媽媽哭了一晚，最后以不到 20 萬的價格賣了家里的車和北京車牌，刷了四張信用卡，加上小額貸款，湊齊了剩下的錢。

但湊錢只是開始，她必須想辦法賺錢。

借錢后的一年，朵朵做了很多兼職。微商、賣水果、冬天賣 UGG 雪地靴、冰糖橙，夏天賣洗發(fā)水、美瞳，每月還 8000 借款。

這是她第一次體會到什么叫真的“花錢如流水”。

也是第一次以最極端的方式感受到贍養(yǎng)父母的壓力。

三

去年底有一篇大范圍刷屏的文章，作者叫“認(rèn)真的趙先森”，真名叫趙勇。三年前，他父親因?yàn)橐粓鲕嚨溩兂芍参锶恕?/p>

他寫道：“我的世界被顛覆，我的人生軌跡就此改變?！?/strong>

那時候他研究生剛畢業(yè)，簽了天津一家大型設(shè)計院。跟女朋友聊到未來的生活計劃，他說：

明年安頓下來，買個小戶型，慢慢還貸

結(jié)婚、生子，過幾年再要老二，老大隨我姓、老二隨你

爭取考下注冊建筑師

孩子放假了送爺爺家，我倆每年出去旅行一次

……

父親住院后，他的母親也因?yàn)槭芰舜驌舳?。作為家里唯一的孩子，他一邊照顧兩個老人，一邊追著肇事司機(jī)賠錢。

面對父母重病帶來的壓力，絕大多數(shù)奮斗中的年輕人（特別是獨(dú)生子女）都分身乏術(shù)，做過最多的選擇，就是放棄。

趙勇放棄了愛情，跟女朋友和平分手；也放棄了工作，建筑師的理想從此移出人生清單。

他到處賣畫、借錢，住過肯德基、地下室、好心人的辦公室。一個多月沒洗澡。

三年，他放棄的是自己的青春：

三年，他看上去滄桑了很多

我們采訪的很多年輕人，都有不同程度的放棄。

賣掉婚房、不再考研、拒掉心儀的互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)了老家的國企單位……

我聽過最多的理由就是，一輩子這么長，錢沒了可以再賺，工作沒了可以再找，房子賣了可以租住，但爸爸一輩子就只有一個。

說這話的時候，她們往往帶著萬分的堅定，又帶著萬分的無奈和不甘心。

就像有個女孩說的：

很多時候你以為你長大了、成熟了，但直到你爸突然倒下，你才會發(fā)現(xiàn)之前的你根本不知道什么叫成長。

“成長就是種劇痛?！?/strong>

去年底，趙勇的父親去世，他也開始回歸正常的生活，但曾經(jīng)不得不放棄的東西，很難再找回來。

四

當(dāng)錢和命放到一起，很多年輕人的第一反應(yīng)往往是：我還沒準(zhǔn)備好。

最沒準(zhǔn)備的是，生活迅速撕開溫情美好的一面，向你展示人心冷暖。

采訪的十幾個人里，每個人都“心冷”過。

一個女孩說，父親跟搭伴生活的老太太一起過了 7 年，生病后，老太太卻不聞不問。

父親去世后，還沒下葬，老太太就開始跟她鬧分家產(chǎn)，問她要錢。

她說，在一起生活這么久的人，從沒想過會是這樣的場面。

遇到更多的不是激烈的沖突，而是各種推脫和無視。

親戚朋友說有問題會盡力幫忙。后來打電話，都是支支吾吾要工作、要帶孩子，忙不過來。

借錢就更別談了，次數(shù)多了電話都不再接。

“但你沒辦法責(zé)怪或怨恨他們。畢竟幫了是情分，不幫也是人的本分。”

比起以往，他們更能接受、也更能理解人情淡薄這件事。

他們也更堅信，最緊要的關(guān)頭，一切都要靠自己。

沒辦法說這樣的經(jīng)歷讓你學(xué)會了什么，只能說，你必須接受：

善良不是每個人必須履行的責(zé)任。

五

其實(shí)最大的打擊不是錢，也不是人情的冷漠，而是無止境的磨人。

磨到你心累，磨到你懷疑自己。

她們必須迅速掌握很多 “之前從來不會關(guān)心” 的事情：

買進(jìn)口藥一定要查藥源穩(wěn)不穩(wěn)定；

一定要加幾個消息暢通的病友群；

常備尿墊，經(jīng)常翻身按摩，防止褥瘡；

……

事無巨細(xì)地操心。

我一個朋友的父親半身癱瘓。她必須每天給父親吸痰，按摩，剃胡子，換小便袋。一天重復(fù)數(shù)次。

朵朵的父親因?yàn)槟X血栓常年臥床，智力退化，吃飯要哄，睡覺要哄，他不睡誰都不能睡。

她承認(rèn)自己有時會受不了：

有時他在臥室喊我，我也懶得去看一下，就像……狼來了那個故事的感覺，你明白嗎？我一過去，他就消停了。

但她忘不了一些細(xì)節(jié)。

爸爸糊涂后會經(jīng)常問她：“愛不愛爸爸？”

以前他從沒說過這樣的話。

朵朵每次都回答 “愛”。她爸就會開心地笑：“好閨女”。

我朋友會在父親昏迷時在床邊放個錄音筆，播放親戚們喊他的聲音。

“他以前從沒放棄過我，我也不想放棄他?！?/strong>

六

說起來挺沉重的。第一批 90 后，不得不開始面對贍養(yǎng)父母的壓力了。

自己不敢生病，更不敢讓爸媽生病。

沒人愿意遇到這樣糟糕的事，但就像《我不是藥神》里那個老太太說的：

誰家沒個病人呢？你就能保證不生病嗎？

25 歲之前，是努力追著未來，讓自己成長。

25 歲以后，更像是被時間、被父母的衰老追著、逼著成長。

必要的時候，咬牙把所有的難處忍過去，扛過去。

沒別的辦法。你只能為一切可能遇到的狀況做好準(zhǔn)備。

因?yàn)?strong>壞消息的來臨沒有準(zhǔn)備時間，每個人都是手忙腳亂地長大。