肺部、陰影、腫瘤標(biāo)志物，這三者交織到一起時(shí)，像天空中劃過一道閃電。

母親不在家，她去了附近最好的醫(yī)院。她想加號(hào)被拒絕，回家后開始手足無(wú)措，翻出這些年的所有病歷。她不在家的幾個(gè)小時(shí)，我害怕聽見任何響動(dòng)，在網(wǎng)上輸入關(guān)鍵詞：肺、陰影、腫瘤，結(jié)果觸目驚心。

晚上，我怕她胡思亂想，帶她看了一場(chǎng)電影。電影結(jié)束后，我請(qǐng)她去吃深夜食堂，一碗濃香的拉面，但她根本吃不下幾口。

我表面鎮(zhèn)靜，內(nèi)心慌張，設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能，祈禱著不要出現(xiàn)什么問題。我愿意用自己的一切交換母親的健康。

等結(jié)果出來(lái)的那兩日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妝、香水，開始想著賣了它們給母親看病。

母親成宿地睡不著，半夜兩點(diǎn)臥室的燈還亮著，她拼命回憶跟這個(gè)病有關(guān)的一切。清晨，她興奮地告訴我，記起年輕時(shí)肺部有過雜音，吃了一年多的藥。這段回憶給她帶來(lái)了莫大的安慰，中午她還多吃了幾口飯。

取化驗(yàn)結(jié)果的那天，我去上班，整個(gè)人卻是提心吊膽，等著她的電話，心里做了各種打算。

終于，在電話里，她松了半口氣，說診斷結(jié)果寫著疑似陳舊性病變，建議繼續(xù)觀察。

我依然無(wú)法放松，指出腫瘤標(biāo)志物偏高的問題，是否會(huì)導(dǎo)向那個(gè)讓人害怕的字眼？

母親又去大醫(yī)院重新查血。拿到化驗(yàn)報(bào)告的那天，她的手是顫抖的，根本不敢看，還是父親告訴她指標(biāo)正常。她一瘸一拐舉著兩張化驗(yàn)報(bào)告和片子去問醫(yī)生，醫(yī)生說社區(qū)醫(yī)院的化驗(yàn)結(jié)果可能存在偏差，結(jié)合片子，證明是一場(chǎng)烏龍。

至此，他們才松了一口氣。

可我的那口氣始終還在，我知道，這并不是結(jié)束。隨著父母年紀(jì)的增大，問題只會(huì)越來(lái)越多，一道道坎在等著我邁。

平心而論，我的境遇要好過多數(shù)同齡人。我生長(zhǎng)在北京，住家里的房子，和父母生活在一起，相互照應(yīng)，有一份穩(wěn)定的工作，且時(shí)間相對(duì)自由，還沒有經(jīng)濟(jì)壓力。父母也各自退休，有退休金和醫(yī)療保險(xiǎn)。他們年輕時(shí)吵鬧，在老了以后變成相互陪伴。

在這樣看似美好的家庭生活里，父母隨著年齡衰老而不斷出現(xiàn)的各種疾病，是埋伏著的一顆顆炸彈。一旦爆炸，美好就將燒成灰燼。

再往前幾年，父母也分別做過手術(shù)，那時(shí)我還在讀書，不懂人間疾苦，他們也可以互相照顧。一次父親失聲，是母親陪他跑遍了北京各大醫(yī)院的耳鼻喉科，沒人向我描述過就醫(yī)的艱難。

這幾年，父母的健康狀況都開始變差，每天需要服用各種藥物。尤其是母親，膝蓋積液，腰椎間盤突出，在莆田系醫(yī)院做了一次失敗的手術(shù)，現(xiàn)在連續(xù)走路不能超過半個(gè)小時(shí)。我?guī)ヂ糜蔚某兄Z，根本無(wú)法兌現(xiàn)。

陪伴他們看病、治療的任務(wù)落在我的身上。我能有時(shí)間陪伴，已是幸運(yùn)，在醫(yī)院里，很難看到像我這樣每天都出現(xiàn)的子女。

有一次父親住院，隔壁床是一個(gè)80歲的老人，陪伴他的是妻子和護(hù)工，他們沒有子女。到了晚上，護(hù)工睡得死，老人難受卻叫不醒他，是父親陪他折騰了一整晚。第二天，老人不停感謝著我父親，說著說著竟流下了眼淚。那是第一次，我開始考慮，如果沒有子女，將來(lái)自己的晚年會(huì)怎么度過？

從父母身體頻繁出現(xiàn)狀況開始，我的生活漸漸變得不安。每當(dāng)父母沒有按時(shí)回家，或是買菜回來(lái)遲了，我就開始焦慮是不是路上出現(xiàn)什么問題。母親不靈便的腿腳，父親升高的血壓，都會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)。

我的耳朵異常靈敏，能分辨父母的腳步聲，這腳步聲讓我踏實(shí)。我盼望他們快點(diǎn)回來(lái)，只要能回來(lái)，就代表著平安。

我有時(shí)會(huì)偷看父母的手機(jī)，偷聽他們講話。他們出現(xiàn)病痛，第一個(gè)告訴的人并不是我，而是彼此，或是朋友。

這些年，被當(dāng)作孩子保護(hù)的我開始經(jīng)歷死亡。我強(qiáng)迫自己目睹死亡的整個(gè)過程，一個(gè)人從活生生，到在死亡線上掙扎，再到被帶走，化成灰燼。我在微博關(guān)注了一個(gè)賬號(hào)，里面發(fā)布各種對(duì)逝者的哀思，讀著讀著淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。我追看各種醫(yī)療劇，從急診、外科，再到殯葬。通過強(qiáng)化觀看，鍛煉心理承受能力。因?yàn)榻K有一天，這些事情會(huì)發(fā)生在自己身上。

我不再喜歡出遠(yuǎn)門。年少時(shí)出去讀書，父親生病時(shí)，恨自己沒有陪在他身邊。

我不再有野心，選擇了最穩(wěn)定的生活狀態(tài)，不想讓父母為我操心。

我變成一個(gè)普普通通的人。

朋友總是勸我快點(diǎn)獨(dú)立，搬出去住，獲得自由。他們不知這念頭在我腦海里已經(jīng)漸漸逝去，我想的是，在盡可能多的時(shí)間里陪伴父母，以后才不會(huì)后悔。在我心里，親情比自由更加重要。

可即便在時(shí)間、距離、金錢都不成問題的情況下，我依然覺得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一個(gè)獨(dú)生子女，該如何面對(duì)不斷變老的他們？

曾裝作不經(jīng)意地問母親，她老了以后怎么辦。她斬釘截鐵地說：“不用你管，你管好自己就行?！?/p>

可真的不用我管嗎？他們還停留在清晨四點(diǎn)去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)的階段，不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)繳費(fèi)，迷信養(yǎng)生謠言，還沒徹底改掉吃剩飯的習(xí)慣，更別提享受生活。

那天我看到《LENS》雜志制作的專題《最怕電話響起，是父母生病的消息》，作者就父母的養(yǎng)老問題采訪了幾位獨(dú)生子女，發(fā)現(xiàn)大家有著類似的困擾，他們大多還面臨跟父母分居異地，結(jié)婚后需要照顧四位老人的情況。雖然這對(duì)我暫不成問題，可我的焦慮一點(diǎn)沒有減輕，因?yàn)槲已郾牨牭啬慷弥麄冏兝稀?/p>

就像采訪里說的，我們的精神世界很豐富，可是父母的心里只有孩子。

我和父母，變成彼此在世界上唯一的支撐。

此刻，父母正在客廳看電視，不知什么畫面讓他們發(fā)出笑聲，可以肯定，那種節(jié)目的畫面通常是我不屑一顧的。節(jié)目結(jié)束后，父親要幫母親按摩雙腿，再各自刷一會(huì)手機(jī)睡覺，響起讓我踏實(shí)的鼾聲。

我是多么希望時(shí)光能定格在此刻，那個(gè)可怕的電話鈴聲，永遠(yuǎn)都不要響起。

但我知道，這愿望多半不會(huì)實(shí)現(xiàn)，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。好在我快要拿到駕照了。