《我不是藥神》大火之后，大家目光集中到了中國仿制藥上。正解局（ID：zhengjieclub）也連續(xù)發(fā)布原創(chuàng)，深度解讀中國制藥業(yè)現(xiàn)狀、專利保護(hù)和高昂藥價之間的矛盾。（詳見《中國制藥業(yè)有多落后？真相比電影還扎心！》和《救命藥，必須賣天價！現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷》）

在這些文章里，我們提到一家令人尊敬的中國醫(yī)藥企業(yè)：前沿生物。前幾年，他們在國內(nèi)公眾中還很低調(diào)，罕有人知。今年，因?yàn)槠溲邪l(fā)的一款治療艾滋病的新藥上市，他們受到了一定關(guān)注。

但這種關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。正解局（ID：zhengjieclub）曾長期關(guān)注這家企業(yè)，并有幸親耳聽聞它的傳奇。今天，特別說一下他們的故事。從他們身上可以看到新藥研發(fā)之難，更可以看到國人自強(qiáng)不息的追趕之光。

眾所周知，艾滋病是困擾人類的重大難題。自從1981年，第一例HIV感染者被確診之后，人類就開始了艾滋病的治療研究。但近四十年過去了，當(dāng)全世界已經(jīng)有超過3500萬人被感染，但根治之方仍未找到。在部分國家和地區(qū)，甚至有愈演愈烈之勢。

中國境內(nèi)第一例艾滋病于1985年被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年6月，一名美籍阿根廷人，因?yàn)槌掷m(xù)高燒和呼吸困難而到北京協(xié)和醫(yī)院就診。協(xié)和醫(yī)院呼吸內(nèi)科的一位醫(yī)生敏銳地意識到，這個病人可能得的就是國外已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的艾滋病。

研究中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的第一例艾滋病的文獻(xiàn)

經(jīng)過一番聯(lián)系，檢驗(yàn)，最終確診，果然如此。當(dāng)時患者已經(jīng)病至晚期，幾天之后即去世了。今天，這個患者的 99 張病理切片還保存在中國。

這是中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的第一例艾滋病。三十多年過去了，中國現(xiàn)在有多少艾滋病人？有據(jù)可查的是，截至2015年底，中國現(xiàn)存活艾滋病感染者和病人約85萬人。（注意：關(guān)于中國艾滋病感染者和病人的數(shù)據(jù)，有多種說法，從五六十萬至百多萬不等。）

85萬看起來并不多，而且總體上仍處于低流行狀態(tài)，但從數(shù)據(jù)中可以觀察到一個揪心的事實(shí)：與2010年相比，2015年中國的艾滋病感染者和病人發(fā)現(xiàn)率增加了約68%。

而且，中國的艾滋病發(fā)病例數(shù)和死亡人數(shù)，總體上也呈上升趨勢。僅在去年，中國艾滋病就發(fā)病5.7萬多例，死亡人數(shù)1.5萬多人。

前一段時間，在接受中國醫(yī)藥報(bào)的采訪時，國家食藥總局藥審中心首席審評員王濤說了這樣一番話：

目前我國艾滋病發(fā)病情況處于一個高發(fā)臨界點(diǎn)，防治形勢非常嚴(yán)峻。如果不提前做好準(zhǔn)備，一旦失控，后果不堪設(shè)想。

特別需要強(qiáng)調(diào)的是，中國政府、民間對艾滋病的防治雖然屢屢經(jīng)波折，但總體趨勢是越來越重視。自2004年開始，中國即開始正式施行艾滋病“四免一關(guān)懷”政策。

該政策的核心是“免費(fèi)”。一般患病者只要經(jīng)過登記手續(xù)，就可以去指定醫(yī)院免費(fèi)領(lǐng)取抗病毒藥物，接受治療。

而且近年來，各種新的防治政策、措施一直努力推行，不必自吹，也不必自黑。但也不得不承認(rèn)的是，雖然中國做出了種種努力，但防艾抗艾之路仍然任重道遠(yuǎn)。

中國疾病預(yù)防中心官網(wǎng)截圖

實(shí)際上，按照2017年來自南非的國際知名抵制艾滋病、消除歧視的專家埃德溫·卡梅倫先生接受媒體采訪時的說法，中國的現(xiàn)實(shí)是：

接受艾滋病治療的人才4萬多，實(shí)際上更多的人還沒有接受治療。

假如，艾滋病防治失控了，那后果會有多嚴(yán)重？金磚中的南非，即是前車之鑒。

彩虹之國南非

南非的艾滋病感染率是11%到12%，也就是說100個人里就有11個到12個人是艾滋病感染者。

流行病學(xué)家的共識是：南非的艾滋病已經(jīng)進(jìn)入成熟期。在這個階段，南非的每一個人，無論老人小孩，都可以說出一個認(rèn)識的感染者。

這樣的情況絕對不能在中國出現(xiàn)，南非的這種情況應(yīng)激發(fā)我們的憂患意識，也應(yīng)激發(fā)我們的信心。

郁悶的是，中國的防艾抗艾形勢很嚴(yán)峻。中國研發(fā)治艾藥的路也長期坎坷，裹足不前。

目前，占據(jù)全球艾滋病藥物市場的主要是吉利德、GSK等六家藥企，全球有近30款抗艾滋病原創(chuàng)藥。但這些名單中，都沒有中國。

全球艾滋病藥物市場規(guī)模圖標(biāo)

這種格局的改變，很可能將從今年六月開始。今年6月5日，一家來自南京，名為前沿生物藥業(yè)的公司正式宣布，其自主研發(fā)的國家一類新藥艾可寧（注射用艾博韋泰），已經(jīng)獲得國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市。

這款藥比目前市面的抗艾藥物領(lǐng)先一大步，有很多顯著的優(yōu)點(diǎn)，比如：

藥效好，可有效抑制絕大多數(shù)HIV病毒、包括耐藥病毒；安全性高，在人體內(nèi)將會代謝為氨基酸，而且不會攻擊人體細(xì)胞；用藥間隔時間長，一周只需用藥一次，相比現(xiàn)在每天吃一把藥的產(chǎn)品，可提高患者用藥的依從性，大幅減少因不按時服藥造成的治療失敗。

中國自主研發(fā)的治艾新藥艾可寧

這在中國抗艾藥研發(fā)界是一個具有里程碑意義的事件。因?yàn)樗粌H是全球第一個長效HIV-1融合抑制劑，也是中國第一個原創(chuàng)抗艾新藥，完全由前沿生物自主研發(fā)成功，擁有全球知識產(chǎn)權(quán)。

在當(dāng)前一片為中國制藥落后而沮喪的情形下，這是提振信心的最好路途。從上這個意義上說，艾可寧成功上市，是一件喜事。

它的研發(fā)者，如果譽(yù)為藥神，也并不為過。

等待這款藥研發(fā)成果，等的實(shí)在太久了。有多久？16年！

16年前的2002年，前沿生物的創(chuàng)始人謝東，在了解到國內(nèi)艾滋病防治形勢嚴(yán)峻，尤其是缺少新藥的情況后，便下定決心回國研發(fā)抗艾新藥。

在此之前，謝東的履歷足可傲人。1988年畢業(yè)于北京大學(xué)。留學(xué)美國，拿到博士學(xué)位。此后，在多家知名醫(yī)藥研究所、企業(yè)從事抗病毒研究、新藥研發(fā)，主導(dǎo)并參與了3個抗艾新藥的研發(fā)。3款新藥均成功上市。

前沿首席科學(xué)家謝東

但回國之后，國外優(yōu)越的研發(fā)條件，就不存在了。研發(fā)攻關(guān)的艱辛自不必言，最大的困難可能是，相比于國外發(fā)達(dá)的資本市場，在中國搞新藥研發(fā)，募集資金難上加難。

千方百計(jì)熬過了7年后，2009年，謝東研發(fā)的抗艾藥物一期試驗(yàn)有了結(jié)果。他拿著科研成果去找風(fēng)險(xiǎn)資金，但風(fēng)投機(jī)構(gòu)聽說一期試驗(yàn)之后，還需臨床二期、三期試驗(yàn)，時間長，花費(fèi)多，并且這款藥的成功率只有千分之十五之后，大多打了退堂鼓。

為尋找后續(xù)研發(fā)資金，那段時間，謝東天天奔波于全國各地，四處化緣。前沿公司最困難的時候，先是公司高管不領(lǐng)工資，再后來，就是自掏家底給員工發(fā)工資。

當(dāng)然，這中間，謝東的團(tuán)隊(duì)也向南京等地的政府機(jī)構(gòu)成功融資，并連續(xù)獲國家重大新藥創(chuàng)制專項(xiàng)的持續(xù)支持。否則，就不會有今天了。

16年下來，謝東團(tuán)隊(duì)投入的資金高達(dá)2.6億元人民幣，做了超過150多項(xiàng)研究。16年的幾乎每一天都在燒錢，錢荒始終存在。

2.6億的投入相比于其他研發(fā)一款藥物幾十億美金的投入要少得多。而且最幸運(yùn)的是，嘔心瀝血地苦熬，在今天有了豐收的果實(shí)。

前沿生物南京總部

有趣的是，查閱公開報(bào)道即可發(fā)現(xiàn)：在前沿生物創(chuàng)業(yè)即將成功，新藥上市在即之時，早年避之不及的資本，現(xiàn)在猶如嗜血的魔鬼一般，聞風(fēng)而至：

2016年4月，前沿生物獲得3家機(jī)構(gòu)的投資，12月底，又順利完成3億元的C輪融資。今年3月，又獲得某銀行1億元貸款授信。

資本，最愛做的事其實(shí)從來都是錦上添花，而非雪中送炭。

創(chuàng)新研發(fā)真的是一件很不容易的事情。

美國有3000多家制藥企業(yè)，但有能力做創(chuàng)新藥的不足100家。中國有5000多家制藥企業(yè)，也只有幾十家可以做創(chuàng)新藥。

研發(fā)一款新藥時間長，投入大，從前期藥物實(shí)驗(yàn)，到三期臨床研究，平均耗時十幾年，耗資幾十億元，成功率只有1/4000。

比如，研發(fā)了《我不是藥神》中“格列衛(wèi)”的世界制藥巨頭諾華，在1997—2011年，投入了836億美元用于研發(fā)，但最終被批準(zhǔn)上市的新藥，也不過21種。簡單一算即可發(fā)現(xiàn)，每款新藥，平均研發(fā)費(fèi)用高達(dá)40億美元。

俗稱老年癡呆癥的阿爾茨海默病，從2002年以來，全球制藥企業(yè)已先后投入2000多億美元研發(fā)，然而，目前成功上市的藥物僅有1個，藥品研發(fā)失敗率高達(dá)99.6%。在創(chuàng)新藥研發(fā)領(lǐng)域，可以說：

失敗是常態(tài)，成功是偶然。

在天亮之前，有無數(shù)研發(fā)者死在了黑夜里。

中國的前沿生物研發(fā)抗艾新藥能夠成功，實(shí)在有太多的幸運(yùn)。創(chuàng)始人的堅(jiān)持、創(chuàng)新政策的呵護(hù)，以及雖然冷血但也誠實(shí)的風(fēng)投資本。

在中國走向強(qiáng)大的道路上，千方百計(jì)鼓勵創(chuàng)新，支持新藥研發(fā)，永遠(yuǎn)不會有錯。電影《我不是藥神》之所以如此打動人心，讓人淚水漣漣。根本的原因，也許就是大家發(fā)現(xiàn)，在等死與天價藥之間，我們?nèi)绱瞬豢耙粨簟?/span>

藥，關(guān)系到每一個人的利益。質(zhì)問藥企定價機(jī)制，追問醫(yī)藥管理部門改革進(jìn)度，打擊肆虐黑心假藥，并不是在自黑中國，而是要明白：落后是事實(shí)，追趕是選擇，自強(qiáng)是未來。

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。

為自由開路者，不可使其困頓于荊棘。