這次進京，有幸見到清華大學出版社的張立紅老師。在世英叔家，她聽叔叔對先父文章贊賞有佳，情不自禁地向我提出看先父的文章的想法，我很欣慰地答應了她。哪知時光飛逝忙忙碌碌，一晃回來一月有余，今，總算整理出先父眾多文章中的《告別三愿》。

    我覺得此文章對先父內(nèi)心展示極具代表性，在他即將告別這個世界的時候，內(nèi)心依然祥和，字跡照舊十分工整，寫下《告別三愿》分發(fā)給五個子女。正是這種心態(tài)，先父在慈母的陪伴下，又靜靜地生活了六年，與家人高高興興過完他一百歲誕辰之后，無疾而終。

                                                       告別 三愿 

     有些話早就該說，遲到現(xiàn)在，已經(jīng)不能不說了。趁現(xiàn)在頭腦還清楚，先把我最有發(fā)言權(quán)的三個愿望寫下來，希望到時候能夠得到大家的理解照辦。
    我庸庸碌碌磕磕碰碰地活了九十四歲，可還算是有滋有味，無怨無悔，臨到最后一關(guān)，但求干脆利落，切忌拖泥帶水。我的主張是小病能治就治，大病決不強求，我國法律雖然還不認可安樂死這種選擇，但也沒有硬性規(guī)定子女必須把九十幾歲的父母治得起死回生。我在八十二歲（1994年）時因早搏住院，有一位89歲的同病房病友，入院時病情已經(jīng)十分嚴重，經(jīng)過幾次會診，兩次從死亡線上搶救回來，但終于在第十二天，不治身死，雖說多活了七八天，卻加倍耐受著死前的痛苦，在他臨終時，我深深感到他這七八天過得太不值得，即使幸得治好，后來的日子也難受，人生在世只能“瀟瀟灑灑走一回”，到了九十歲還想走第二回，那是妄想。

我的第一個愿望是；對大病聽其自然，寧可坐以待斃，也千萬不可搞什么透析呀輸血呀，免得我活下來更受罪，如果由于客觀原因，住進醫(yī)院，也希望這只是作為到太平間的中轉(zhuǎn)站，而且中轉(zhuǎn)時間越快越好。

我從梁任公所集聯(lián)文中，讀到兩句詞 “歸處如客，客處如歸?！焙芟矚g，卻不知道作者是誰。我們通常用“走”代替“死”，我認為這一“走”不必問他是離家出外做客，還是客居之后回家，都是極平常的事，來是悄悄的來，去也應該是悄悄的走，這才是正理。家里人有幾十年相依之情，流幾滴眼淚，還說得過去。千萬不可拖累人家。

     我的第二愿就是以最簡單最快速的方式辦完后事，不驚動親友。到辦完之后，再向每年年節(jié)還互致問候的幾處電話通知一聲，就說：‘奉遺命在喪事完了之后電告，請原諒’，這樣，按習俗人家就不會在喪事終了之后送禮了。

     最后一件事就是葬的問題。我家高祖父以上的墳墓一向是在武昌大東門外，年代久了，我也從來沒有去過，曾祖父母，祖父母和父親的墳墓在漢陽黃陵磯上蒲潭，七十年前我去過兩次，現(xiàn)在都已經(jīng)失去四十年了。母親的骨灰在六十年代初遷到扁擔山，十幾年中我去過好幾次。1975年是最后一次，到了80年就因墓碑被人移去，找不著了。母親二十六歲守寡，撫養(yǎng)著我這幾個月大的孤兒，為我作了整整一生的犧牲，而我竟漫不經(jīng)心的連她的骨灰所在之地都眼睜睜的失去，將來我能昧著良心在扁擔山或者其他任何墓地安然守著我自己的三尺之地嗎？我的第三愿就是不設(shè)墓不立碑，用最簡單的方式將骨灰連同一塊石頭裝在布袋里沉入江底，或者只將骨灰撒在江面，任其漂流，或沉或浮，都是回歸大地。不舉行任何儀式，一切聽其自然。近來聽說有“樹葬”一種辦法，只要方便易行，也不妨采用。

   以上三愿，都是我對自己后事的要求，絕不是創(chuàng)為定例，約束我以外的任何人。
      我幼年時祖父時常把老子知白守黑的道理教導我，我并不理解。小人物遇到大時代，這幾十年間，也多少嘗到了人世的酸甜苦辣，然而，感謝祖父在我小時候給我打下的精神基礎(chǔ)，我總算還能掙扎著保持住心理上的平衡，于顛沛中不廢歡笑，在燈火闌珊處別有會心。現(xiàn)在一天一天衰老，身后事就快眼前來了，即使能再賴一兩年，也是早作安排為好。
     我不能也不想解決人從何處來到何處去的問題，我只感覺到人生就象是小窗前的景象，飛來一只小鳥，嘰嘰喳喳跳了一陣又飛走了，這一走是不會再回到窗前的。事情就是這樣，簡單極了。我是缺乏詩人氣質(zhì)的俗人，現(xiàn)在真希望到了那一刻我還能略帶傷感而不失飄逸地告訴你們：“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月?！?/p>

                                                                               丙戌立春前一日（2006-2-3）