打開百度App，看更多美圖

春堤散步 作者錢穀

有無之間

朋友從紹興來，送我折扇一把，上面畫了水墨蓮花。在夏日里，這是一喜。但我卻舍不得用它來扇風。其實扇子應該是用來扇風的，或者說本來就是用來扇風的，如今卻閑了它這本工，斯是為何？

就因為它好。

一件東西的好與不好，在什么呢？在附加值。比如一張紙，在上面涂些墨，價值就變了，黃賓虹涂成山水，價值連城；鄰家二寶涂成烏鴉，一錢不值，非但不值，連那張紙也廢了。為什么黃賓虹涂的值錢？因為氣息。氣息是無，無才能生有，有多大的無生多大的有，無越大，有就越多。因此，古人看人看事，多在無上著眼。物看氣息，人看出息。

白竹秘閣 烏木箑骨 吳湖帆畫竹 金西厓刻制

中國的老東西、好東西，多是在無上下功夫。比如折扇。折扇是個有，扇骨呀、扇面呀、扇墜呀等等的，弄得好，料好，工好，無就生出來了，有生無。然后再由這個無，生有。扇子這個有，材料、工藝等等的即便再講究，也是有限的，而由此生出來的有則是無限的了，此之謂“大有”。

我們喜歡的，即是這“大有”，即附加值。

別的好東西，也許到這里就好了。但折扇不行。折扇的附加值還大，它是無限之外還有無限。如胡蘭成所言，“文明是天大地大人大”，“中國東西的大，是如同民歌里的十把扇子，連一把扇子亦有一統(tǒng)江山。”

扇面 行書望湘人詞 作者唐寅

所謂文明，即大氣息。中國的扇子即有著文明的承載。折扇本身氣息，即有了沉穩(wěn)、平和、寧靜、干凈、恭敬、大氣……這一切，可用“仁、義、禮、智、信”來概括。且開闔有度，能屈能伸，能大能小，有正有反，在變化中能見一切，這不是《易》么？中國的《易》，至大至深，就在于它的“易”，“易”即變化。變中有不變，不變中有變，變與不變，在于條件。而此變化，則靠人來把握：“君子居則觀其象而玩其辭，動則觀其變而玩其占”，《易》之奧妙，奧在深湛，妙在能玩。它能把治國平天下這樣的大事，玩于股掌。大事可玩，這只在中國才有，關鍵在怎么玩，大事須玩之以恭。因此《大學》才說：“在明明德，在親民，在止于至善?！敝螄教煜?，其內涵不過是個恭敬。老子說：“治大國若烹小鮮”，那個玩法比儒家的還高明。扇子也是玩的，扇子可以不嚴肅，但真正的玩家，永遠是嚴肅的，恭敬不失，才可稱玩家。有“至善”，才可玩“至扇”。

扇面 茶梅雙鵲圖 作者陸治

打開折扇，見的即是中國文明，書畫在焉。書畫家畫扇面寫扇面，屬于本該之事。而中國書畫，寫的是意，意是什么，是氣息。氣息是無，無能生有。我又把話說回去了。無限之無限，全在有限里，折扇能藏，藏起來的不知有多好，打開來，才見真容。一開一合，即已經有了一驚一喜。這比把書畫張貼在壁上，更有了幾分趣味。作壁上觀，是人隨著書畫，在扇上看，是書畫隨人，時間空間都跟著走。在這時間空間里，跟人結緣。結了緣的人即是朋友。朋友那里也有扇子，扇子連著扇子，自然也是無邊世界。順便講個故事，說祝枝山。有一財主請?zhí)撇嬃松让妗读趟蛣e》。扇面畫好后，財主請祝枝山題詩。祝枝山說，可以，但須三百兩銀子。財主吝嗇，說一百兩。祝枝山題了：“東邊一棵大柳樹，西邊一棵大柳樹，南邊一棵大柳樹，北邊一棵大柳樹?！必斨骺戳?，覺得這不是詩，把畫都糟踐了。祝枝山說，給夠三百兩，自然有好詩。財主無奈給了三百兩，看祝枝山有何伎倆把詩改好。祝枝山續(xù)寫道：“任憑你南北東西，千絲萬縷，總系不得郎舟住。這邊啼鷓鴣，那邊聞杜宇，一聲聲行不得也哥哥，一聲聲不如歸去?！庇嘘P扇子的故事，收集起來，不知有多少。

且折扇折起來時，多么像古之竹簡。文明流布即靠竹簡。中國五千年歷史，即在竹簡內，亦在竹簡外，之所以分內外，是因為有竹簡。扇子也是。一把扇子，即是江山一統(tǒng)，也是社稷萬年。中國的文明，一把扇子也能說個不完。

扇面 古柯竹石圖 作者弘仁

扇子在宮廷，在士大夫階層，在民間，都有著無盡的訴說。只是我不知道。我知道的是扇子在戲臺上，扇子這個道具，似乎成了個無所不能。一把折扇，怎么執(zhí)，怎么用，生、旦、凈、末、丑，各各不同，所謂：“文扇胸，武扇肚，不文不武扇屁股?！钡@樣分，已經是局限，一切還得根據劇情，情之使然，扇子才然?！短一ㄉ取贰ⅰ剁娯讣廾谩?、《貴妃醉酒》、《紅梅閣》、《秦香蓮》、《晴雯撕扇》、《梁?！贰际强可茸觼頎恳藙∏?，深化了故事，撩撥了人心。中國戲劇，也是個無中生有的妙物，又借了無中生有的扇子，如燈盞與燈盞，彼此相融相匯，相互照亮了起來。戲劇上的事，有深知者在，我就不敢說了。我只記得有一句詩，叫“桃花扇底送南朝”，這是說《桃花扇》 的，如今借了這一句，來說扇子在戲劇中的作用，就能感知到徹底了。

桃花扇傳奇（清康熙西園刻本） 作者孔尚任（清）

為什么折扇能有這么多的好呢？所謂好東西，無非好看，或者好聽，或者好聞，或者好嘗，或者好觸，或者好想。所謂眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，六根六塵。有一樣好就很好了，折扇卻能同時有多種好：形、色好看，什么象牙白、烏木黑、彩螺鈿……更別說扇面上的書畫了；味道好聞，各樣的香扇呢；聲音呢，根據打開的不同方式，聲音也各異；觸摸起來，扇骨、扇面、扇墜，質地都是好的、細密的、軟硬適度的；因此讓人想，有了一把想兩把，有了兩把想三把……

因此，中國折扇，表面看是折扇，其實折扇背后的東西才是真的。折扇是個有，但也是個無，透過折扇看折扇，折扇已經不是折扇，這不是折扇，卻正是折扇。這也如《心經》上講的，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，一樣的玄妙與真實。

說到折扇來處，有人說源于漢，有人說源于唐，還有人說是什么什么時候由域外引入。這也是個問題。但禪門有個公案似乎把這個問題解了：僧問藥山惟儼禪師：“達摩未來時，此土還有祖師意否？”禪師答：“有?！鄙骸凹扔?，祖師又來做什么？”禪師說：“只為有，所以來?！?/span>

中華文明，骨子里即是這個，生生在此，無所謂有，無所謂無。

禪如此，折扇亦如此。