“我相信他是天才，也相信他是個(gè)杰出的詞曲作者。但我并不覺(jué)得他是一個(gè)體面的人?！?/strong>1964年，蘇西·羅托洛在她的一篇日記里這樣評(píng)價(jià)鮑勃·迪倫。

蘇西·羅托洛是鮑勃·迪倫一九六零年代格林威治村的女友。在1963年發(fā)行的《放任自流的鮑勃·迪倫》封套上，她和迪倫相擁走在冰天雪地的瓊斯街頭的溫暖圖景，已然成為那個(gè)大時(shí)代的圖騰之一。

▲《放任自流的鮑勃·迪倫》專輯封面，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

然而，幾個(gè)月后，鮑勃·迪倫和“民謠皇后”瓊·貝茲交往的緋聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，蘇西·羅托洛毅然搬出了西四街他們的“城堡”。不久之后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。墮胎在當(dāng)時(shí)是違法的，19歲的蘇西秘密打掉了胎兒。

▲鮑勃·迪倫和“民謠皇后”瓊·貝茲，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

2016年10月，75歲的鮑勃·迪倫被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)全世界都為了他獲獎(jiǎng)的消息歡呼雀躍時(shí)，他卻始終沉默。這讓頒獎(jiǎng)方瑞典學(xué)院頗為惱火，指責(zé)他“不禮貌、傲慢自大”。

鮑勃·迪倫向來(lái)毀譽(yù)參半、不按常理出牌，這并不是他第一次表示出對(duì)世俗的不友好。

▲鮑勃·迪倫舊照，攝于1964-1965年之間，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

1961年，鮑勃·迪倫從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，來(lái)到紐約開(kāi)始歌唱生涯。1964年，他以一首《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》（Blowing in the wind)走紅歌壇，一躍成為美國(guó)六十年代民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)中最著名的“抗議歌手”。然而，60年代中后期，鮑勃·迪倫的樂(lè)風(fēng)忽然發(fā)生了巨大變化，從此他的歌曲不再被稱作民謠，而是成為了“民謠搖滾”，也因此引發(fā)了許多歌迷的抗議。

1965年，當(dāng)他在新港民謠節(jié)拿起電吉他，換來(lái)噓聲一片的時(shí)候，似乎昭示了一個(gè)先鋒人物的宿命——大眾總是害怕改變，他們將任何挑戰(zhàn)他們審美慣性的行為視為背叛。但就在那一刻起，鮑勃·迪倫的音樂(lè)“蓄起胡子，像成年人一樣思考了?！?/strong>

▲新港音樂(lè)節(jié)上演唱的鮑勃·迪倫，臺(tái)下已是噓聲一片，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

在馬丁·斯科塞斯拍攝的紀(jì)錄片《No Direction Home》里，鮑勃1966年英國(guó)巡演的畫面貫穿影片始末，此起彼伏的噓聲和叫嚷，英國(guó)紳士們漲紅著臉抗議，記者生硬冷漠地發(fā)問(wèn)。他們憤怒，因?yàn)樗麄儽幻胺噶?，他們想要的是“民歌手迪倫”，鮑勃手里的電吉他在他們看來(lái)簡(jiǎn)直就像是豎起的中指。

鮑勃·迪倫的另一個(gè)身份是所謂“抗議歌手”，對(duì)于這個(gè)稱號(hào)，他很無(wú)奈，也很不耐煩，甚至?xí)乖甑卮驍嘀鞒秩说脑?，斬釘截鐵地予以否認(rèn)。是啊，你才是抗議歌手，你們?nèi)珗@區(qū)都是抗議歌手。

▲馬丁·斯科塞斯紀(jì)錄片《No Direction Home》海報(bào)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

《暴雨將至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall ）是迪倫最著名的作品之一。這首歌的背景是1962年“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”——在美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)中，這是最有可能引爆，以美蘇核戰(zhàn)爭(zhēng)的方式毀滅世界的一個(gè)重大突發(fā)事件。

迪倫與所有美國(guó)人一樣對(duì)此事件十分關(guān)切，從危機(jī)一開(kāi)始，他就開(kāi)始寫這首長(zhǎng)詩(shī)（即《暴雨將至》的歌詞），曲調(diào)借用自一首古老的英國(guó)童謠。

然而，幾年之后，迪倫在回答記者的問(wèn)題時(shí)卻巧妙地回避了《暴雨將至》歌詞的政治意義：“它就是一場(chǎng)大雨?！薄安皇前凳驹訌?？”“不，就是傾盆大雨?！?/strong>