順著病房窗戶望去，家就在不遠(yuǎn)處，但不知從哪刻起，他們回不去了。精神病患者，永遠(yuǎn)是在人們恐懼眼神下繞行的一群人。

今年5月25日，國家衛(wèi)健委疾病預(yù)防控制局公布了最新數(shù)據(jù)，截至2017年底，全國精神障礙患者達(dá) 2億4326萬4千人，總患病率高達(dá) 17.5% ；嚴(yán)重精神障礙患者超過1600萬人，發(fā)病率超過 1%，而這一數(shù)字還在逐年增長(zhǎng)。

在精神病?？漆t(yī)院走廊里，從來不乏到處走動(dòng)的病人。有人蹲在角落，手里的書半天也沒翻動(dòng)一頁；有人被幾位“朋友”包圍著，興奮地描述著“當(dāng)年勇”，眾人附和著笑。似乎每個(gè)人都在努力經(jīng)營著什么，但當(dāng)他們轉(zhuǎn)頭看向窗外，卻又眼神迷離。更多“健康人”也習(xí)慣在走遠(yuǎn)后回頭看幾眼他們，眼神里或嘲笑，或憐惜。

“那天放學(xué)回家，女兒哭著說不吃飯了，然后回臥室倒頭就睡?！边€沒滿55歲，但已滿頭白發(fā)的董軍(化名)看著坐在角落吶吶自語的女兒，一邊說，一邊悔恨。

“如果知道孩子醒來就病了，我一定會(huì)在她關(guān)門前抱住她……”

從西土城地鐵站到北醫(yī)六院的路上，擠滿了大大小小的連鎖酒店和家庭旅館，董軍坐在其中一間房間靠窗的椅子上。

“掛號(hào)太難了，我們?cè)谶@住的第六天，終于掛到了下周的專家號(hào)?！倍娛嵌ЬУ母赣H，而此刻，董晶晶正看著母親給自己削蘋果，拿起掉在袋子里的蘋果皮，咯咯地笑著。

在嚴(yán)重精神障礙中，包括精神分裂癥、分裂情感性障礙、偏執(zhí)性精神病、雙相(情感)障礙、癲癇所致精神障礙、精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙六種精神科疾病。董晶晶就是其中最常見的一種——精神分裂癥。

如果不是董軍介紹，外人一定不相信長(zhǎng)著一張娃娃臉、笑起來有兩個(gè)梨渦的女孩已經(jīng)是一個(gè)患精神分裂癥16年、34歲的大姑娘了。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前全球共有3億人患有抑郁癥，約6000萬人患有雙向情感障礙，2300萬人患有精神分裂癥。而據(jù)中國疾控中心精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)顯示，中國各類精神病患者人數(shù)已超過1億，其中，精神分裂癥患者人數(shù)超過640萬，雙相情感障礙患者人數(shù)達(dá)110萬。

16年前的一天，“女兒哭著睡著，醒來就開始胡言亂語，當(dāng)時(shí)還以為是孩子鬧著玩，做夢(mèng)夢(mèng)魘，沒想到，這一鬧，就再也沒醒過來?！痹诙Ь傋兊谩安徽！睍r(shí)，董軍去學(xué)校找遍了認(rèn)識(shí)、見過董晶晶的學(xué)生和老師，最后得出的唯一信息就是，高一的女兒失戀了。

在那以后的整整一年，董軍和妻子都不愿去相信女兒的精神出了問題。為人父母的，沒有人愿意承認(rèn)自己的孩子有病，而且是精神病?！爸钡揭惶煜掳嗷丶遥拮釉谛l(wèi)生間洗衣服，我剛打開門，發(fā)現(xiàn)女兒眼睛直勾勾的盯著我站在門口，還沒等我說話，就開始扇我耳光，這一次徹底把我打醒了?！?/p>

“精神分裂癥是由一組癥狀群所組成的臨床綜合征，它是多因素的疾病。目前對(duì)其病因的認(rèn)識(shí)還不明確……”董軍像專家一樣對(duì)精神分裂的所有相關(guān)信息如數(shù)家珍，原本是黑龍江縣城銀行高管的董軍在女兒患病休學(xué)的第二年辭職，開始了求醫(yī)治病的路。

普通人理解的精神病主要是指重性精神障礙，表現(xiàn)為思維、情感和行為紊亂等。按照1%發(fā)病率推算，人群中大約有1600萬重性精神障礙患者，董晶晶就是屬于這種情況。

北京安定醫(yī)院曾參與的一項(xiàng)國際性研究報(bào)告顯示，中國精神疾病存在巨大的“治療缺口”——需要治療卻沒有尋求或未能獲得治療的患者所占比例極高。在我國，有92%的嚴(yán)重精神疾病患者沒有接受治療。

“孩子連著扇了我11個(gè)耳光，我心里的第一感覺是對(duì)不起孩子。”

董軍說，每次病情發(fā)作，董晶晶就像變了一個(gè)人。

“要打就打我吧，不疼。”董軍一邊說著，一邊看向嚼著蘋果的女兒。

對(duì)于很多精神疾病患者而言，打人對(duì)象大多都為親近的人。吉林省通化農(nóng)村的劉國富(化名)在回憶起兒子劉磊第一次打自己時(shí)的場(chǎng)景時(shí)尷尬地說，那真是一輩子都忘不了，自己不疼，但心疼兒子。

有的精神病患者情緒壓抑、憤悶，于是攻擊他人作為一種宣泄手段，而有些精神病患者出現(xiàn)幻聽、幻覺，或者出現(xiàn)思維、推理誤判，總是覺得別人在說他壞話，或者要對(duì)他不利等，于是產(chǎn)生攻擊行為。最讓患者痛苦的是病情穩(wěn)定后，會(huì)為自己的行為道歉、愧疚，但是在行為發(fā)生時(shí)依然不受控制。

劉國富回憶起2007年春天兒子剛得病時(shí)，依然滿眼淚光。21歲的劉磊在睡醒一覺后突然開始胡言亂語，每天對(duì)著學(xué)校寢室窗戶自言自語，時(shí)不時(shí)傻笑，室友發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。兩天后，劉磊在老師辦公室看見父親時(shí)，竟哇地一聲哭了起來，一邊哭一邊說著，爸，你回家吧，等我掙錢了就在城里給你買房子，隨后蹦跳著跑了出去。

在把兒子接回家后，每次問兒子是什么時(shí)候開始不開心的，兒子都會(huì)很不耐煩，直到有一天凌晨，劉磊還站在院子里傻笑，在被劉國富叫著去睡覺后，一直很孝順的兒子拿起院子的鐵鍬開始追著父親打。

劉國富說，自己被兒子一鐵鍬拍在肩膀上，直接就躺在了地上，過了幾分鐘，兒子緩過神，哭著抱起父親到炕上。

也許，精神分裂患者最難過的，莫過于清清楚楚知道自己對(duì)家人的傷害，卻不能自已。

“我曾經(jīng)一度覺得自己沒有病，每天在家大吵大鬧，就是不想吃藥，有一次拿著刀對(duì)著自己，挾持家人把藥全都倒在了廁所?！眲⒗谛χf，其實(shí)，很多得病初期的事已經(jīng)不記得了，還是姥姥一點(diǎn)點(diǎn)講給他聽的。

在這些患者習(xí)慣性“打人”的背后，和家屬承受同樣煎熬的還有精神科醫(yī)生。

“有時(shí)候，門診就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)熱戰(zhàn)，有時(shí)冷戰(zhàn)。曾經(jīng)的診室里，每位醫(yī)生的桌子下面都會(huì)有一個(gè)小板凳?！北本┗佚堄^醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師楊可冰說，這個(gè)板凳的作用是在來就診的精神病患者躁狂發(fā)作時(shí)做一個(gè)阻擋，不能還手，拿這個(gè)先擋一下，找機(jī)會(huì)趕緊跑?！艾F(xiàn)在好了，有報(bào)警器?！?/p>

精神科醫(yī)生的極大壓力也讓很多醫(yī)學(xué)畢業(yè)生選擇不進(jìn)此類科室工作，“美國人口有3億多人，是我國人口的1/4，但精神科醫(yī)生就有3.8萬人?！?/p>

中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長(zhǎng)陸林院士告訴記者時(shí)曾這樣舉例對(duì)比，“美國還有一個(gè)職業(yè)叫臨床心理治療師，有20萬人。精神科醫(yī)生負(fù)責(zé)診斷和開藥，心理治療師專門從事心理治療?！倍覈骄?.49名/10萬人口，除了患者總數(shù)大，還有個(gè)原因就是很多醫(yī)學(xué)生不愛選擇這個(gè)行業(yè)，性價(jià)比太低。

“與之對(duì)應(yīng)的是，精神科病人好起來很難，需要漫長(zhǎng)的觀察和治療，而且大部分患者依從性并不好，經(jīng)常是剛開始兩三次還能來看病，后來就銷聲匿跡，隨訪工作也極其困難?！?/p>

北京回龍觀醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師楊可冰說，每次經(jīng)歷這種情況，都會(huì)深深覺出了現(xiàn)實(shí)的“骨感”，和自己一起實(shí)習(xí)的另外三個(gè)同學(xué)全都轉(zhuǎn)行。

湖北省人民醫(yī)院院長(zhǎng)、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)精神科醫(yī)師分會(huì)會(huì)長(zhǎng)王高華教授告訴記者，精神病人如何回歸社會(huì)，其實(shí)也是一個(gè)復(fù)雜的問題。像劉磊、董晶晶一樣的患者，精神疾病的標(biāo)簽一旦被貼上，就很難揭下。

其實(shí)，精神疾病患者的暴力犯罪率和正常人相比，但很多特殊情況下，精神疾病暴力犯罪 其實(shí)差不多，比例被放大，這也是很多精神病患者哪怕已經(jīng)痊愈但還是不容易被接納的原因。

回憶起這11年的求醫(yī)路，近60歲的劉國富嘴唇顫抖著，說起印象最深的一次，因?yàn)橹委煶跗趧⒗谔貏e抗拒住院，醫(yī)生把劉磊留下后，讓家屬暫時(shí)回避，最好隔離治療。

劉國富一個(gè)人拿著兩個(gè)三角布兜轉(zhuǎn)身離開，兒子回頭看見父親不在了，立刻飛奔出來，1米8個(gè)頭的兒子一邊哭一邊跑著四處叫爸，滿走廊都是兒子的哭喊聲，自己就躲在樓梯口哭到顫抖。劉國富說到這，眼淚又掉了下來，坐在一旁的兒子摟著瘦弱的爸爸，用手一直捋著爸爸的頭發(fā)說，爸，沒事了，這不是都過去了。

作為劉磊這11年來的主治醫(yī)生，北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任、國家精神衛(wèi)生項(xiàng)目辦馬弘教授告訴記者，劉磊所患的精神分裂癥是一種慢性、遷延性精神障礙。具體病因在世界范圍內(nèi)都還不明確，但是中國這種類型的精神分裂癥患者出院后一年的復(fù)發(fā)率約為40%。

特別是首次發(fā)作的精神分裂癥患者，五年內(nèi)的復(fù)發(fā)率超過80%，雖然劉磊送診時(shí)間很早，但因?yàn)閯⒗趯?duì)藥物治療的抵觸，促使了病情的反復(fù)發(fā)作蔓延，無法擺脫多次復(fù)發(fā)的命運(yùn)。

馬弘介紹，中斷藥物治療是復(fù)發(fā)的重要原因，停藥患者一年內(nèi)復(fù)發(fā)率高達(dá)77%。精神分裂癥患者中，近50%患者曾試圖自殺，至少10%患者最終死于自殺，劉磊的狀況能維持到現(xiàn)在和正常人沒有什么兩樣，完全功在11年不放棄的父母。

但是，同樣反反復(fù)復(fù)住院的董晶晶遠(yuǎn)沒有劉磊那樣幸運(yùn)。

哈爾濱住院2年住院3次、北京1年住院2次，青島住院1年1次、上海2年住院3次，在接下來的6年時(shí)間里，董軍帶著女兒輾轉(zhuǎn)各地，住院、服藥、緩解、復(fù)發(fā)，董晶晶在一串串的好與壞之間徘徊，直到在上海最后一次住院50天后，醫(yī)生終于說可以回家了，理由卻不是董晶晶已經(jīng)康復(fù)了，而是“只能這樣了”。

治病回老家后第二年，董晶晶結(jié)婚了。董軍告訴記者，對(duì)女婿沒有任何要求，只希望女兒身邊有個(gè)人陪伴。但是好景不長(zhǎng)，婚后的第三年，董晶晶的癥狀又回到了以前。復(fù)發(fā)的第二年，董晶晶的丈夫終究還是扛不住壓力，選擇了離婚。

“那天女兒穿了一件白色的裙子，進(jìn)去辦手續(xù)時(shí)還很平和，但拿著離婚證出來后，摟著她媽媽就哭了?！闭驹谝慌缘亩婑R上轉(zhuǎn)過身去，眼淚奪眶而出。

由于病情反復(fù)，長(zhǎng)期服藥，很多重性精神病患者目光呆滯、表情怪異，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。很多患者就這樣陷入了惡性循環(huán)。調(diào)查顯示，10%以上的人選擇用自殺來結(jié)束自己漫無邊界的痛苦和悲傷，成為構(gòu)成我國自殺人群總數(shù)的大部分，或者任由百病襲擊、突發(fā)死亡。

在精神病家庭里，有人把所有的積蓄全都拿出來，各地奔波看病，說錢沒了還能再賺；有人把房子賣了，說人在才有家。

“藍(lán)家大兒子剛一出生就和父親的癥狀一樣，還好家里有兩個(gè)孩子，老二在外打工，老母親在家里照顧兩個(gè)精神病患者。直到小兒子去縣城后，才知道父親和哥哥的病有得治，于是馬上開始讓他們就診服藥，在給父親服藥三個(gè)月后，才發(fā)現(xiàn)父親的癥狀減輕了不少，那年父親已經(jīng)53歲了?！贝遽t(yī)孫麗艷滿眼感慨，雖說是治療，但沒錢供他們連續(xù)服藥控制病情。

兩年后，哥哥因?yàn)橐透赣H輪流吃藥，病情控制得并不好，本想結(jié)婚的卻找不著對(duì)象。在孫麗艷做村醫(yī)的18年里，為了不讓老伴兒和大兒子出去傷人或受傷，女主人只要去山上干活，就要把父子倆一起關(guān)在屋子里，在桌子上放好干糧和水，孫艷麗一邊看著窗外，一邊說，如果你看到他們趴在窗戶前絕望的眼神，就會(huì)知道什么是生不如死。

和藍(lán)家父子一樣，在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，人們?nèi)狈?duì)精神疾病的了解，很多病人不知或不愿求醫(yī)，病情往往加重。

孫艷麗說，就在上個(gè)月，68歲的藍(lán)家父親住院了，因?yàn)楦鞣N并發(fā)癥都很嚴(yán)重，小兒子回家照顧時(shí)說，父親可能快熬到頭兒了。

雖然精神病患者治療費(fèi)用已納入醫(yī)保報(bào)銷，但家庭及個(gè)人負(fù)擔(dān)仍然非常重。

和貧困地區(qū)的患者相比，很多原本“小康”的家庭也都承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。在些年里，董軍為了給女兒治病，全部費(fèi)用加起來，一共花費(fèi)了大約30萬。

劉國富說，為了給兒子治病，他把十多年來打工攢的錢全都拿出來了，最后還是不夠，因?yàn)椴∏橐恢痹趶?fù)發(fā)，只能把老家的房子也給賣了，后來孩子的姥姥也把房子都賣了。

這不是精神疾病患者的個(gè)例，根據(jù)WHO推算，到2020年，我國精神疾病負(fù)擔(dān)將上升至疾病總負(fù)擔(dān)的四分之一。在2012年到2030年期間，精神疾病將導(dǎo)致中國的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)縮水超過9萬億美元。

“老家縣城是全國百強(qiáng)縣，但整個(gè)縣里找不到一個(gè)很優(yōu)秀的精神科醫(yī)生?！倍姷脑挻林芯窦膊☆I(lǐng)域醫(yī)療資源的痛楚。作為總往北京上海各處跑的資深患者家屬，劉國富也表示，如果不是來北京找對(duì)了醫(yī)生，可能連兒子是什么病都不知道。

醫(yī)療資源分布不均勻是通病。據(jù)北京回龍觀醫(yī)院副院長(zhǎng)王紹禮介紹，我國目前為了減少精神疾病患者病情波動(dòng)，提倡對(duì)重性精神障礙患者分急性期、鞏固期、維持期三個(gè)階段治療。急性期主要在醫(yī)院治療，鞏固期在康復(fù)機(jī)構(gòu)，維持期回到社區(qū)。

“但現(xiàn)實(shí)情況是，醫(yī)院床位、醫(yī)生數(shù)量明顯不足，床位20萬張，但服務(wù)1600萬患者中10%是需要住院的人，嚴(yán)重不足?！蓖踅B禮說。

2015年，已經(jīng)31歲的廣西藍(lán)家大哥病情越來越嚴(yán)重，經(jīng)常揮舞著棍子、破布等跑到山腳下。因?yàn)閷?shí)在沒有錢去大醫(yī)院治病，幾次三番后，弟弟和媽媽不得不把他鎖在家里，這一關(guān)就是3年。

而在很多患者向往的大城市大醫(yī)院，精神疾病醫(yī)生也面臨著窘境。

原國家衛(wèi)生計(jì)生委在2017年5月公布了一組數(shù)字：我國精神科執(zhí)業(yè)(助理)醫(yī)師有27733人，心理治療師5000余人，總計(jì)只有3萬多人。心理健康需求的爆發(fā)式增長(zhǎng)，專業(yè)醫(yī)生的數(shù)量、質(zhì)量不足，已成為我國精神衛(wèi)生心理健康工作面臨的一大難題。

北京安定醫(yī)院副院長(zhǎng)李占江曾提議，改變精神病醫(yī)院生存難題，關(guān)鍵是形成合理的價(jià)格補(bǔ)償機(jī)制。精神科醫(yī)生的專業(yè)補(bǔ)貼不能縮水，一定要提高其“含金量”，這樣才能增加整個(gè)行業(yè)的吸引力。

“當(dāng)大夫，到后來可能更多的就是共情、理解和接納?！睏羁杀f，在這幾萬人的精神科醫(yī)生背后，是幾百萬的重度精神病患者大軍。

每一個(gè)路邊傻笑著的、大聲吵罵著的孤獨(dú)患者，內(nèi)心里都有一片屬于自己的“彩虹”。沒有外人的喧囂，沒有車水馬龍，那里的自己，沒有病態(tài)，也不會(huì)被歧視，也可能都幸福得忘了在現(xiàn)實(shí)世界里，自己永遠(yuǎn)都有一個(gè)離不開的醫(yī)院，回不去的家。