卡車之家特約作者：長路漫漫

當(dāng)我完成2017年的高考，來到這個(gè)完全陌生的城市，看到素未謀面的大學(xué)，我的心里都是喜悅和期待。學(xué)校很大，我逛了好久也沒有逛完，因?yàn)檠矍暗囊磺卸际悄敲吹拿篮茫瑳]錯(cuò)這是我想要的大學(xué)。

走著走著，我來到了校園的一個(gè)角落里，草叢中一個(gè)綠色的身影吸引了我的目光。他是那么的若隱若現(xiàn)，簡直就像和綠色的草叢融為一體了，如果不慢下來細(xì)細(xì)去看的話，恐怕就會錯(cuò)過他。

我慢慢的向他走近，發(fā)現(xiàn)他的車門虛掩著，似乎就是在等待著來人的發(fā)現(xiàn)。我漸漸的感覺到一種不可抗拒的力量驅(qū)使著我，他讓我忘記了時(shí)間，仿佛來到了那個(gè)他正在發(fā)光發(fā)熱的年代。

我走近他、感受他，他來自于大名鼎鼎的中國第二汽車廠，名叫EQ240,曾服役于中國人民解放軍某部，于1975年以東風(fēng)EQ240的名稱開始服役，是該公司的首款產(chǎn)品。

最初的EQ240配備的是EQ6100/6105汽油發(fā)動機(jī)，一直在不斷的改進(jìn)，自20世紀(jì)80年代以來嵌入了大量的新技術(shù)。其現(xiàn)役車型命名為EQ2081E，配備經(jīng)過改進(jìn)的EQ6100-1B汽油發(fā)動機(jī)。EQ240在20世紀(jì)90年代由于采用新的汽車命名系統(tǒng)改為EQ2081。

EQ2082E6D安裝了康明斯6BT5.9型5.88升柴油發(fā)動機(jī)。

東風(fēng)EQ2100 6×6 3.5噸系列卡車（原來稱EQ245）從EQ2081系列派生而來，稍大，但視覺上相似。其最新生產(chǎn)型車輛稱為EQ2100E6D（右側(cè)駕駛和動力轉(zhuǎn)向型為EQ2100E6DY），配備康明斯6BT5.9型5.88升渦輪增壓柴油機(jī)。較早的EQ2100E配備的是EQ6105-1汽油發(fā)動機(jī)。

東風(fēng)EQ2080/2081和EQ2100系列卡車目前已大量裝備中國人民解放軍與重型卡車承擔(dān)的任務(wù)不同，中型卡車主要承擔(dān)人員和器材輸送任務(wù)，在日常訓(xùn)練中也具有十分廣泛的應(yīng)用。這是一臺越野性能很強(qiáng)的6X6中型卡車，它就是專為山野荒漠戈壁沼澤而生的。

1978年12月，在對越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，沒有一輛EQ240因?yàn)橘|(zhì)量問題出現(xiàn)事故，被戰(zhàn)士譽(yù)為“功臣車”、“英雄車”，從此在軍中獲得了良好的口碑，這是一臺經(jīng)歷了戰(zhàn)爭考驗(yàn)的產(chǎn)品。

EQ240不斷被改進(jìn)和完善，并衍生出一系列改進(jìn)型號。90年代，EQ240經(jīng)過現(xiàn)代化設(shè)計(jì)后改名EQ2080E，2000年后，又換裝了康明斯動力，也就是今天這臺EQ2082。

可滿足軍事運(yùn)輸、軍事作業(yè)、勘測、采礦、工程施工和林業(yè)運(yùn)輸?shù)扔猛?，這些環(huán)境對車輛的適應(yīng)和生存能力都是極大的考驗(yàn)。6X6全輪驅(qū)動，高離地間隙的底盤、抓地性極好的MT輪胎，結(jié)實(shí)的大梁，低速擋，粗壯的車橋，扭矩充沛的柴油引擎，原廠絞盤，這些配置都是這臺軍用越野卡車野外生存能力的有力保障。

忽然，他沉默了。片刻之后他說其實(shí)他是幸運(yùn)的，他從多年的軍旅生涯中安全的退役了。然而他的很多戰(zhàn)友都沒有那么幸運(yùn)，他們都長眠于時(shí)間的長河中了。說到這他忽然問我：“小孩，你覺得我當(dāng)年要是和兄弟們一起長眠了，會不會是一個(gè)更好的結(jié)局呢？”

我對于他的話感到不解，為什么他會覺得和兄弟們一起在戰(zhàn)場上喪生會是更好的安排呢。但是我想了想或許他覺得退役之后拼了命的為別人工作，卻換來被人遺棄在這個(gè)學(xué)校的一角，無人管無人問，也許未來的某一天學(xué)校會把它當(dāng)成一個(gè)占地方的垃圾送進(jìn)填埋場吧。

忽然，我開始同情他了，但是我卻不知道該如何去安慰這個(gè)久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士。他說：“如果這就是宿命的話，他不需要?jiǎng)e人的同情，他的一生都用心了，他感到滿足。”我聽到這想起了我家曾經(jīng)的卡車們，不知道你們的命運(yùn)如何了，當(dāng)年我還是小孩的時(shí)候追著你們奔跑的那一幕幕也還在腦海。但是如今，我已經(jīng)長成意氣風(fēng)發(fā)的少年，你們也早就不在我的身邊。但是你們都會永遠(yuǎn)留在我的心里。

他說：“小孩，我真想讓你聽聽我的引擎轟鳴的聲音啊，可惜他們卸掉了我的電瓶，要不然呢我還可以再跑十萬里呢！”是的，我一直都明白老兵不死，只是逐漸凋零，當(dāng)然你還可以跑十萬里，我的心也會一直跟你跑下去。