|
鳳凰讀書 旋覆讀古詩專欄 琴 白居易
置琴曲幾上， 慵坐但含情。 何煩故揮弄， 風(fēng)弦自有聲。 ? 文震亨 唐人詩意圖
長夏最適合讀白居易 旋覆
我的窗戶望出去寫著“光風(fēng)霽月”。這個(gè)鎮(zhèn)子頗有些古調(diào)，檐下門邊總是題著些詞句，“品在竹間”、“山水清音”什么的。
到處走走，還有很多對(duì)聯(lián)，“停云思親”——懷念死去的親人的橫批，竟出自陶淵明的“停云，思親友也”，這里又是云南，讓人忍不住叫個(gè)好。還有“殘?jiān)乱闺y圓，床琴斷夜弦”，綠底黑字，一片生死幽幽之思……
前些時(shí)候還涼爽，遠(yuǎn)山含黛，稻田青青，偶爾下幾場雨，日暮時(shí)分在電動(dòng)車上看到眾多白鷺聚在一棵古樹上，實(shí)在宜人，這些章句也舒心。不過隨著天越來越熱，帶著汗再看到“光風(fēng)霽月”，它的意思竟有些難懂了。
“但能心靜即身涼”這句詩成了口頭禪，出自白居易的《苦熱題恒寂師禪室》。奇的是不知為何，白居易好像和“消暑詩”結(jié)下了不解之緣。
還有一首聯(lián)句詩，是唐文宗出題“人皆苦炎熱 ，我愛夏日長”，柳公權(quán)續(xù)“熏風(fēng)自南來，殿閣生微涼”，唐文宗大喜，“辭清意足，不可多得”，令他寫到殿壁上，柳公權(quán)當(dāng)即以精美的柳體寫出來，并把字寫得很大，約有五寸，更見精神。
后一句化自白居易的“熏風(fēng)自南至，吹我池上林”，比白居易這句更細(xì)微更內(nèi)在，但講究不掠前人之美的古人，總會(huì)注上一筆，還是歸功于白居易。
至于到了南宋時(shí)，圓悟克勤禪師吟了一句“熏風(fēng)自南來，殿閣生微涼”，大慧宗杲禪師當(dāng)下開悟，這樣的美事可能要?dú)w功于我們整個(gè)的文明傳統(tǒng)了。
還有耳熟能詳?shù)摹?/span>南風(fēng)不用蒲葵扇，紗帽閑眠對(duì)水鷗”、“夜深起憑欄桿立，滿耳潺湲滿面涼”，也是白居易的。以及“菱歌清唱棹舟回”、“一聞白雪唱，暑退清風(fēng)生”、“夜雨槐花落，微涼臥北軒”，剔透晶瑩，涼人心脾，也是白居易的。更有“小宴追涼散，平橋步月回”，疏疏寫來，感覺真是追涼好手，也是白居易。
當(dāng)然并沒有個(gè)“消暑詩”的說法，只是全球增暖，人間忙碌，加上空調(diào)病越來越嚇人，才令人有了詩里乘涼的念想。
不過也不可能詩里多多出現(xiàn)些“涼”、“清風(fēng)”的字眼就能“即身涼”的，或者涼了一會(huì)兒重又熱了起來，如何是好。
孟浩然的“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，清幽已極，但那是他的詩才和清幽，元稹的“竹喧先覺雨，山暗已聞雷”，對(duì)于讀的人來說，仿佛云的暗影飄過來，又飄回去了。消暑？騙人。更有一些詩“高唱入云、風(fēng)華掩映而見意不多者”，還要陪著作者耗 氣。
石濤 唐人詩意圖 白居易留下了三千多首詩，按唐宣宗悼念他的話“綴玉連珠六十年”，平均每年五十首，一周一首，他的詩幾乎是一摞“周記”。
他的語言，也很有日記體的風(fēng)范，如《江州雪》，“新雪滿前山，初晴好天氣。日西騎馬出，忽有京都意”，啊呀，實(shí)在太無聊了，所以人家說他輕俗，大概跟這種短平快的寫作方式相關(guān)。
直到讀到“須臾風(fēng)日暖，處處皆飄墜”，才發(fā)現(xiàn)他老人家只是慢悠悠道來，我們眼前才出現(xiàn)了太陽光下，風(fēng)吹雪花團(tuán)團(tuán)墮下的哀美。到了結(jié)句“猶勝嶺南看，雰雰不到地”，總算懂了他的轉(zhuǎn)機(jī)和淡而有味。
尤其得循著時(shí)間線一周周一年年把他讀下來，更有味道。
比如來了朋友同宿，“岸幘靜言明月夜，匡床閑臥落花朝”，還說他們倆都已經(jīng)七八年沒去早朝了。比如他和元稹都是只生女兒沒兒子，到了快六十歲，雙雙生了兒子；以及他和元稹極其極其親密的關(guān)系，在他的詩集里那真是隔三差五、旁穿直貫。
再看他的題目：“同友人尋澗花” 、“覽鏡喜老”、“快活”、“沐浴”、“狂言示諸侄”、“時(shí)世妝”……還有那些知冷知暖的的細(xì)膩處，“火是臘天春，雪為陰夜月”、 “夜涼枕簟滑，秋燥衣巾輕”，真是一臺(tái)人影生動(dòng)、音聲豐富的連續(xù)劇。據(jù)說還有人專門研究詩里出現(xiàn)的睡覺姿勢(shì)，因?yàn)閷?shí)在太多樣。
韓愈曾邀張藉、白居易一起游曲江，白居易沒去，韓愈游完寫詩給他：
漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺(tái)。 曲江水滿花千樹，有底忙時(shí)不肯來？
白居易回復(fù)：
小園新種紅櫻樹，閑繞花枝便當(dāng)游。 何必更隨鞍馬隊(duì)，沖泥蹋雨曲江頭。
沒點(diǎn)贊，沒道歉，還掛著笑逗韓愈。我現(xiàn)在的心腸也接近“閑繞花枝便當(dāng)游”，但不敢像白居易這么理直氣壯，可見曲偽之心難祛。
綜上，我發(fā)現(xiàn)白居易根本從來沒想著要寫一首絕好的詩，他重的是生活，因而有了實(shí)際生活的詩。多少人其實(shí)沒有生活，而只是想要生活，因而有了寫作而來的詩。
白居易在李白墓前贊李白“曾有驚天動(dòng)地文”，而白居易，在“驚天動(dòng)地文”上，卻是從沒那個(gè)心的。不過他知道，大家都喜歡讀他的詩，從長安到江西，他見到很多地方題寫著、小孩朗誦著，他給元稹寫信記了一筆，這給他帶來的，仿佛是種不甚名利的單純的快樂。
白居易活著時(shí)，七十卷詩就傳到了日本，其后，他在日本幾乎是神一般的存在，這肯定不止歷史因素的因緣際會(huì)那么簡單。他超脫而又日常、抒情細(xì)密但不離禪理大義，說貼合日本人的“物哀”，確實(shí)不如說“知物哀”。有知，因而不會(huì)隨哀而傷，總是有著轉(zhuǎn)身移步的飄灑。日本人選了白居易，真像取了酒缸最上面的那層酒一樣。
不過我還覺得白居易的另一珍稀之處，是他的平凡。因?yàn)槠椒?，所以彼此心通、大家心通，所以他的詩和詩里美的生活，是人人可親近、并在自己的生活里印證的。
有個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，白居易像是一爐灰，深扒能見火，而人人有一爐灰，待一樣扒出火來，豈不欣喜。所以，日本人感謝他。 （完） 旋覆 旋覆：原名侯子英，1981年生于河北。曾工作于雜志社，寫作詩歌，習(xí)禪，現(xiàn)居云南。
本文由“壹伴編輯器”提供技術(shù)支持 欄目責(zé)編：野行人 |
|
|
