自從踏上這顆星球，人類就一直在尋找能夠減緩痛苦的各種物質(zhì)。隨著時光流逝，人類漸漸學會分辨哪些植物能夠飽腹充饑，哪些植物劇毒無比，以及哪些植物是修身愈體的藥材。古代蘇美爾的尼普爾城，各種藥方都撰寫在陶土簡上。我們知道早在4000多年前，人類便將花朵、種子、樹葉、果實、根莖和樹皮等當作藥材使用。很多他們當年使用的植物，包括百里香、沒藥和松，現(xiàn)在仍以精油的方式使用，而柳木則是現(xiàn)代阿司匹林的來源。

阿司匹林是乙酰水楊酸的別名，是一種合成物，最早在1899年通過活性成分柳醇合成出產(chǎn)。柳醇由絹柳得名，絹柳是柳樹的一種。幾千年來，柳樹樹皮萃取的樹脂和柳樹樹葉萃取的汁液一直用來治療風濕病、神經(jīng)痛等疾病，但是柳樹藥用的科學記載可追溯到18世紀的一位神職人員，名叫艾德蒙·斯通。不知他是受別人推薦或是偶然習得，養(yǎng)成了咀嚼柳樹皮的習慣。有趣的是，柳醇對于樹木本身也是一種藥物——跨國化學品公司汽巴·嘉基農(nóng)業(yè)生物技術研究小組的科學家發(fā)現(xiàn)，柳醇能夠帶來“系統(tǒng)的抵抗力”。顯然，柳樹利用這種抵抗力預防各種由于種在污水中可能引發(fā)的感染。

相對于其他任何一種疾病，瘧疾是全球最致命的疾病。最初的藥物治療采用的是奎寧，在新的抗瘧疾藥物無效的情況下，目前仍然采用奎寧治療瘧疾的一些變種，奎寧也更普遍地應用于夜間腿部抽筋疼痛的治療?？鼘幵醋愿梢环N開花的常綠植物，叫作金雞納樹，產(chǎn)于南美的安第斯山坡。金雞納樹樹皮最早干1645年出口到歐洲并作為抗瘧疾藥得以廣泛推廣，但其內(nèi)在原理卻直到1819年才被揭開。藥劑師提取了一種生物堿，并根據(jù)秘魯印第安語的“quina-quina”將其命名為奎寧，意為“樹皮之王”。

隨著藥劑師繼續(xù)探尋這些植物的生長環(huán)境，人們自然地發(fā)現(xiàn)了能夠?qū)癞a(chǎn)生作用的多種植物。而在印度和非洲，上百或許是上千年來，人們就利用蘿芙木屬相關植物的根莖作為鎮(zhèn)靜劑，治療“月亮引發(fā)的瘋狂”，其實就是精神失常。1925年一位生活在倫敦的尼日利亞知名人士突發(fā)癲狂癥，而主治醫(yī)師們束手無策，不得不求助于一位巫醫(yī)，巫醫(yī)帶來了蘿芙木根，藥到病除。19世紀40年代末期，一位印度科學家將蘿莢木（以16世紀醫(yī)生、植物學家里昂那多·蘿芙的名字命名）中的活性物質(zhì)提純，之后瑞士汽巴·嘉基制藥公司進行更多研發(fā)工作，由蘿莢生物堿制成的第一種精神類或者說調(diào)整情緒的藥品利血平投放市場。而這一藥品市場的廣闊性令人咋舌——到20世紀70年代中期市場份額達到8 000萬美元。

并不是所有的生物堿都能用化學方法簡單提取合成，因為生物堿的多種復合物是非常難于合成的。比如馬達加斯加長春花，也就是硫酸長春新堿的來源，是治療兒童白血病和某些類型淋巴瘤不可或缺的一味藥劑。目前制備1盎司（約28.35克）的硫酸長春新堿需要12噸長春花碎葉，而這一植物也是治療霍奇金病的長春堿的來源。長春花白粉相間，是園丁們口中昵稱的“明眸”，而正是這種純美的裝飾性植物，多年來已經(jīng)幫助減輕了很多無法確診的病癥。如果沒有提取自草本藥物的70%的抗癌藥品，癌癥治療將成為一個難以攻克的問題。

所有的藥物本來都是天然的。印度傳統(tǒng)醫(yī)學的阿育吠陀系統(tǒng)據(jù)說至少有5000年的歷史，現(xiàn)今仍然在印度次大陸廣泛應用，并引發(fā)西方藥理學界對此進行研究。印度傳統(tǒng)醫(yī)學課本中提到8 000多種天然藥品，它們由植物、動物和礦物質(zhì)制成。中國的中草藥也開始在西方流行，當然中草藥在中國的藥物學領域早已占據(jù)重要位子。中國最早的藥物學著作是《神農(nóng)本草經(jīng)》。西方傳統(tǒng)普遍認為，醫(yī)用植物學發(fā)展為應用科學是希臘醫(yī)生狄奧斯科里德斯的功勞，公元78年，他發(fā)表了《藥材醫(yī)學》一書，詳細記錄了600多種藥用植物的屬性以及一些動物產(chǎn)品的藥用價值。記錄天然物品藥用屬性的藥物學著作成為此后大約1400年西方醫(yī)學的重要基礎。帕拉塞爾蘇斯在16世紀20年代建立了醫(yī)藥化學的概念，帕拉塞爾蘇斯是一位瑞士醫(yī)學家，本名德奧弗拉斯特·博姆巴斯茨·馮·霍恩海姆。帕拉塞爾蘇斯推崇礦物鹽和酸的使用，并采用包括蒸餾在內(nèi)的多種化學方式進行實驗。醫(yī)藥化學真正起飛是在此300年后，受德國藥劑師助理弗雷德瑞?！ど丶{的啟發(fā)——他干1806年從天然藥草中第一次提取了活性生物堿——從罌粟中提取了生阿片。瑟特納依照古希臘睡夢之神摩爾莆神的名字將其命名為嗎啡?？纱蚴菃岱鹊囊环N衍生物。

藥物的歷史充分顯示了其靈感的源泉——大自然。但是大自然也有其不足之處。假設你是一家藥物公司的管理者，看著庫房中堆滿大包小包的藥材，世界各地進口來的各種樹皮、根莖、葉子和花朵堆積其中，你開始思考自己的供給環(huán)節(jié)會出什么樣的問題。天然藥品容易受不良天氣的影響，如洪水和干旱，以及蟲害的影響。如果只有一種原材料不能及時到貨，那么藥物也沒法制作，這就意味著病人的死亡。此外，天然藥材活性成分的含量也具有不確定性，而且大量的活性物質(zhì)需要經(jīng)過加工才能制成所需的少量藥物。最關鍵的是，原材料必須經(jīng)過純化和量化處理——而這些無疑都意味著更多的勞動。這也就是化學家們?yōu)楹我贿z余力地尋找一種容易操作的用化學方式生產(chǎn)藥用植物中活性成分的原因。

多年來我們看到關注的重點也有很大變化。首先，天然物質(zhì)要么是制造藥品的原材料，要么是人工制品的參照樣本?；瘜W家們越來越自信，他們采用越來越多的復合物——有些天然，有些則是人工制作合成物?，F(xiàn)在科學家制造的化學合成物往往與我們了解的自然關系不大。當然這些會對人類產(chǎn)生怎樣的影響也并不清晰，因為在這方面還缺乏長期的研究。與天然藥物不同，這些化學復合物擁有全新的細胞排列組合，而這些排列組合并沒有經(jīng)過成百上千年的歷練和考驗。事實上，需要化學復合物的實驗周期一般較為短暫，因為公司往往需要先完成新藥30年專利的注冊才能進行實驗。倘若藥品公司不能夠迅速行動，提供藥品療效和安全性的有效證據(jù)并獲得產(chǎn)品許可，恐怕到時候連病人都找不到了。藥品越快通過試驗階段，藥品公司在專利期限內(nèi)就有更長的時間獲取由這一發(fā)明帶來的巨大利益。

對于自然，化學品公司仍然興趣不減。藥物公司的人員在地球最深處的叢林及最偏遠的角落，四處尋找大自然中可以利用的新品種。但是即便發(fā)現(xiàn)了有用的材質(zhì)，他們也不打算包攬整片有天然物質(zhì)的區(qū)域，并從中提取制藥所需的成分。他們會從植物中分離出括性物質(zhì)，之后在實驗室復制再造?？茖W家們的夢想是，未來的生物技術能夠利用微生物或者其他材料，在實驗室便可簡單又廉價地制造出生理或精神疾病用藥。

今天生物技術已成為現(xiàn)實。以水蛭素為例，這是汽巴·嘉基公司最新研制的藥物，目前正在人體試驗階段。幾個世紀以來，水蛭一直被用于給病人抽血?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)水蛭唾液含有的物質(zhì)是一種有效和可控的抗凝血素，在預防血栓癥、中風和心臟病這些在西方國家最致命的疾病方面會有療效。問題是治愈一位患者所需的藥量就要從1萬只水蛭的唾液中提取，而且不難想象，提取并不容易。生物技術能有效解決這一難題，從水蛭中獲取相應的基因并放人酵母細胞，便能人工制造水蛭素細胞。

新發(fā)現(xiàn)層出不窮?！读~刀》雜志新近一篇由諾貝爾獎獲得者B.S．布魯伯格等人合著的文章指出，臨床研究顯示利用干苦味葉下珠粉末治療30天后，59%的病人體內(nèi)不再含有乙肝病毒，而2000多年來，印度傳統(tǒng)阿育吠陀醫(yī)學中一直利用苦味葉下珠治療包括黃疸在內(nèi)的肝部疾病。同樣的植物在中國、菲律賓、古巴、尼日利亞、關島、東非、西非、加勒比地區(qū)以及中南美洲也有廣泛應用。雖然這種植物已被廣泛應用，同時數(shù)十年的研究也證明了藥物在人體或動物體內(nèi)并無毒性或副作用，但它可能不會出現(xiàn)在英國或美國市場。布魯伯格先生因發(fā)現(xiàn)乙肝病毒及其血液檢測方法而聞名，因此獲得了諾貝爾獎，但僅有他的研究成果支持葉下珠的療效還遠遠不夠。完成葉下珠臨床實驗需要投入上億英鎊，化學公司不會花錢支持研究，因為到目前為止他們從未打算賣草藥。當然他們可能會樂干復制葉下珠中的活性成分，但這完全是另外一回事。

在寶馬汽車公司所在地德國，情況就大相徑庭。法律允許銷售藥草，但是只是作為食品添加劑，而且標簽不可提到用法。即便如此，大家都知道藥草的用途。比如，中草藥中常用的銀杏提取物正成為德國最暢銷的處方藥——主要用于刺激老年人大腦的血液循環(huán)。

化學公司不熱衷于生產(chǎn)天然植物提取物或者精油，可能與很難獲取配方的專利權相關，幾百年來一直如此。從植物中提取活性成分很容易，比用化學方式復制其非同一般的復雜功效更簡單。薰衣草精油就是經(jīng)典的例子。薰衣草精油是治療燒燙傷的最佳良藥。在嚴重灼傷的皮膚上敷上薰衣草，皮膚很快就會神奇地復原。薰衣草的療效如此顯著，其治療原理卻并不容易探尋?；瘜W家們可以造出薰衣草氣味的液體，甚至能將薰衣草分解，并標記出一部分成分，但是卻沒辦法制造出能夠替代薰衣草修復燒燙傷肌膚作用的物質(zhì)。隨著分析體系的進一步健全，更多的分子及其作用機理會被揭示出來。這會讓醫(yī)院的燒傷病房以及燒傷病人受益。

藥物科學研究已經(jīng)取得很大進步，我們應該感激這種進步。但是也請不要忘記科學與自然之間的關系?？茖W嘆服于自然的神奇，不斷試圖分解和復制。自然孕育了細胞，并賦予細胞間復雜的工作模式，而所有的科學和技術無論如何都造不出一個細胞——何況植物、動物或人類。在自然和科學面前，我們不禁要問究竟哪一個更絕妙？