編者按

“工詩(shī)必非高僧”，或反言之“高僧必不工詩(shī)”，這個(gè)命題引發(fā)了本文對(duì)作詩(shī)與學(xué)佛都享有盛名的寄禪的探究：“高僧”概念有待細(xì)辨；詩(shī)禪之難以合一終在“情”字；近代僧人關(guān)于家國(guó)之情興亡之感的詠嘆……總之，工詩(shī)的高僧其內(nèi)心較尋常佛子和詩(shī)人要糾結(jié)復(fù)雜得多。

工詩(shī)未必非高僧

說(shuō)寄禪的“癡詩(shī)”

文 | 陳平原

（原載《讀書(shū)》1990年3期）

近代湘僧敬安(一八五一——一九一二)，字寄禪，俗姓黃，自稱(chēng)山谷后人。因在佛前燃二指供養(yǎng)，故號(hào)“八指頭陀”；說(shuō)話(huà)口吃，書(shū)信中亦自稱(chēng)“吃衲”。十八歲投湘陰法華寺出家，后歷主湖南五大寺和寧波天童寺，一九一二年籌組中華佛教總會(huì)，被公推為會(huì)長(zhǎng)，同年圓寂于北京法源寺。寄禪生前，詩(shī)名、僧名均滿(mǎn)天下，唯有友人葉德輝不大以為然，謂其詩(shī)自高而僧則未必，理由是：“工詩(shī)必非高僧。古來(lái)名僧，自寒山、拾得以下，若唐之皎然、齊己、貫休，宋之九僧、參寥、石門(mén)，詩(shī)皆不工；而師獨(dú)工，其為僧果高于唐宋諸人否耶？”（參見(jiàn)錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》上編“中晚唐詩(shī)”節(jié)）

《八指頭陀詩(shī)文集》（岳麓書(shū)社，1984）

“工詩(shī)必非高僧”；反過(guò)來(lái)，“高僧必不工詩(shī)”。這是個(gè)很有趣的命題，可惜葉氏的論證不夠嚴(yán)密，“高僧”與“名僧”不是一回事，慧皎作《高僧傳》，即有感于前人之傳“名僧”而不傳“高僧”：“若實(shí)行潛光，則高而不名；寡德適時(shí)，則名而不高?！?/span>（《〈高僧傳〉序》）何況，著眼于宗教史上的貢獻(xiàn)，寄禪可能高于寒山、拾得；談?wù)撐膶W(xué)史上的功績(jī)，寄禪也未必比不上寒山、拾得。盡管如此，葉氏的命題依然基本成立，確實(shí)中國(guó)歷史上的高僧絕大部分不寫(xiě)詩(shī)或?qū)懖怀龊迷?shī)，而歷代著名的詩(shī)僧又都不是真正意義上的高僧。如此，兼有詩(shī)名與僧名的寄禪就更值得認(rèn)真探究了。

寄禪像（來(lái)源：章亞昕編著《八指頭陀評(píng)傳、作品選》，中國(guó)文史出版社，1998）

盡管宋人嚴(yán)羽以禪喻詩(shī)名揚(yáng)天下，后世文人也多有承襲其“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟”（《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)辨》）之說(shuō)者，可實(shí)際上詩(shī)、禪仍然無(wú)法合一。最主要的一點(diǎn)是，詩(shī)除了“悟”外，還強(qiáng)調(diào)“情”，而釋家則以“無(wú)我”為立說(shuō)的根基。佛學(xué)深不可測(cè)，各家解說(shuō)千差萬(wàn)別，可在通過(guò)論證諸行無(wú)常和諸法無(wú)我來(lái)顯示涅槃寂靜的理想這一點(diǎn)上，卻是大同小異。這種涅槃寂靜的理想境界，可以成為學(xué)道的詩(shī)人和學(xué)詩(shī)的僧人永恒的歌詠對(duì)象，可這很難成為詩(shī)歌的“主流”——詩(shī)人畢竟更多執(zhí)著于紅塵千丈的世俗人生。還有一點(diǎn)，這種空寂的境界，經(jīng)過(guò)千百年來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)人的咀嚼，說(shuō)實(shí)在已很難再有多少新意了?！凹t泥肥紫芋，白石瘦青山。流水落花去，夕陽(yáng)飛鳥(niǎo)還”（《山中漫興》）；“松翠近可掬，泉聲咽更聞。水清魚(yú)嚼月，山靜鳥(niǎo)眠云”（《訪育王心長(zhǎng)老作》）——這些詩(shī)不能說(shuō)不精致，也確實(shí)頗具禪味，只是不待寄禪吟詠，中晚唐詩(shī)人集中不乏此類(lèi)佳句。

僧詩(shī)要出新意，必須拓展表現(xiàn)領(lǐng)域，不能像宋代九詩(shī)僧那樣只在山水風(fēng)云、竹石花草中打滾（見(jiàn)歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》）?？蛇@很難，弄不好觸犯戒律。寄禪說(shuō)得對(duì)，“我學(xué)佛者非真無(wú)情人也”（《〈寄范清笙舍人、楊云門(mén)明經(jīng)一首〉序》）。問(wèn)題是如何把學(xué)佛者之“真情”轉(zhuǎn)化為激動(dòng)人心的“詩(shī)情”。鄉(xiāng)情、師情、友情，固然是寄禪的主要吟唱對(duì)象，山水情在詩(shī)集中也占有重要地位，且更多佳作。學(xué)道之人，山水花鳥(niǎo)不只是娛悅觀賞的對(duì)象，簡(jiǎn)直是不可或缺的“道友”：“平生好山水，遇勝輒流連”（《九月初六日由溈山越茶洞……》）；“休笑枯禪太枯寂，無(wú)情花鳥(niǎo)亦相親”（《天童坐雨呈鞠友司馬》）。這就難怪其筆下的山水花鳥(niǎo)別有一番情趣，不少佳句為時(shí)人所傳誦。如“天痕青作笠，云氣白為衣”（《太湖舟中遣興》）；“意中微有雪，花外欲無(wú)春”（《梅癡子乞陳師曾為白梅寫(xiě)影，屬贊三首》）等。

寄禪手跡（來(lái)源：黃復(fù)彩著《佛教的故事》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2005）

可倘若寄禪只是吟詠山水花鳥(niǎo)，在近代詩(shī)壇中不可能占一席地位；其關(guān)于家國(guó)之情興亡之感的詠嘆，無(wú)疑更耐人尋味?！拔译m學(xué)佛未忘世”（《余別吳雁舟太守十三年矣……》），此乃近代僧人的一個(gè)突出特點(diǎn)，烏目山僧、曼殊上人、弘一法師，無(wú)不如此。大概戰(zhàn)亂或換代之際，僧人生死、興亡的感慨，更容易與俗人家國(guó)之情相溝通。在俗人是多一點(diǎn)“憂(yōu)生之感”，在僧人則是多一點(diǎn)“憂(yōu)世之情”。寄禪早期詩(shī)篇頗有不屑關(guān)心世俗人生，一味修道學(xué)禪之意，一直到一八九六年仍有“蝸爭(zhēng)蠻觸任紛紛，時(shí)事于今漸懶聞”（《吾生》）這樣的詩(shī)句。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，其詩(shī)中漸多人間煙火味，“我亦哀時(shí)客，詩(shī)成有哭聲”（《感懷》），以“感事”為題的詩(shī)篇也明顯增多。而且詩(shī)中一再表白：“我不愿成佛，亦不樂(lè)生天”；而唯一的希望是能夠“普雨粟與棉”并“澄清濁水源”（《古詩(shī)八首》）。自然，這只能是一種良好的愿望，世界并不因高僧發(fā)大愿心而有所改變，于是只有“自憐憂(yōu)國(guó)淚，空灑道人襟”（《重陽(yáng)前三日登掃葉樓有感》）；或者如詩(shī)人絕筆詩(shī)所表達(dá)的：“苦無(wú)濟(jì)困資，徒有淚縱橫”（《壬子九月二十七日，客京都法源寺，晨起聞鴉有感》）。即便如此，詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心還是相當(dāng)感人的。一九一〇年，寄禪于天童寺前青龍岡為己營(yíng)造冷香塔，本已“一息雖存，萬(wàn)緣已寂”，可忽閱邸報(bào)驚悉日俄協(xié)約、日韓合并，“內(nèi)憂(yōu)法衰，外傷國(guó)弱，人天交泣，百感中來(lái)”（《〈感事二十一截句附題冷香塔〉序》），作二十一首七絕。錄二首以見(jiàn)一斑：

修羅障日晝重昏，誰(shuí)補(bǔ)河山破碎痕？

獨(dú)上高樓一回首，忍將淚眼看中原！

茫茫滄海正橫流，銜石難填精衛(wèi)愁。

誰(shuí)謂孤云意無(wú)著？國(guó)仇未報(bào)老僧羞！

作為一代高僧，此等詩(shī)句自可見(jiàn)其大慈悲心，也不難想象其傳頌一時(shí)?？捎纱硕灀P(yáng)其為“愛(ài)國(guó)主義”“同情革命”，則又未免離題太遠(yuǎn)。安徽巡撫恩銘被徐錫麟刺殺，寄禪賦感：“皖江一夕中峰摧”（《金陵聞安徽恩中丞被刺賦感》）；慈禧太后病死，寄禪志哀：“北望河山涕自橫”（《戊申十月二十四日……》）；至于革命黨人武昌舉義，寄禪也大發(fā)感慨：“可憐黃鶴樓前望，盡化紅羊劫后灰”（《遙聞四首》）。其實(shí)作為僧人，沒(méi)必要要求其介入直接的政治斗爭(zhēng)。說(shuō)他忠于清室不對(duì)，說(shuō)他同情革命也不對(duì)，他只是有感于國(guó)弱法衰。作為佛子，法之盛衰當(dāng)然是第一位的，而法運(yùn)、國(guó)運(yùn)又往往聯(lián)系在一起，故由憂(yōu)法而憂(yōu)國(guó)，這才談得上“內(nèi)憂(yōu)法衰，外傷國(guó)弱”。寄禪之所以哀悼慈禧太后，詩(shī)中有注：“戊戌變法有請(qǐng)毀寺汰僧者，圣慈不許，其議始寢?！倍亩U之所以對(duì)革命黨人一開(kāi)始沒(méi)有好感，乃是懼怕“只緣充學(xué)費(fèi)，遂議割僧田”（《感事》）。實(shí)際上辛亥革命后各地確有毀寺辦學(xué)之舉，寄禪之赴南京謁見(jiàn)臨時(shí)總統(tǒng)孫中山，以及到北京會(huì)見(jiàn)內(nèi)務(wù)部禮俗司長(zhǎng)，都是希望政府能禁止侵奪寺產(chǎn)。此等護(hù)法大事，在僧人看來(lái)自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于朝代的變更的，因此，與其從政治斗爭(zhēng)不如從宗教感情角度來(lái)理解寄禪的學(xué)佛而未忘世。

1912年4月11日，中國(guó)佛教總會(huì)在上海成立，寄禪被公推為會(huì)長(zhǎng)。圖為1912年5月16日孫中山及家人出席廣東佛教總會(huì)歡迎會(huì)時(shí)的合影（來(lái)源：mylib.nlc.cn）

值此風(fēng)雨飄搖之際，僧人憂(yōu)生憂(yōu)世的感情與俗人相通，故其詩(shī)感人。即便如此，僧人作詩(shī)仍有很大限制，比如說(shuō)，無(wú)法歌詠人類(lèi)最崇高最圣潔的感情——愛(ài)情，這幾乎是僧詩(shī)無(wú)法彌補(bǔ)的一大缺陷。歷史上有過(guò)寫(xiě)情詩(shī)艷詞的和尚，如宋代的惠洪和近代的曼殊，可那是特例，非僧詩(shī)正格。寄禪作為一代高僧，自然不會(huì)涉此險(xiǎn)地自墜羅網(wǎng)?？善腥斯室獬鲭y題，以艷詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)并索和，寄禪于是回敬：“名士美人幽怨意，云何卻遣老僧知？”（《夏彝恂觀察以贈(zèng)沈桂芬詩(shī)索和……》）寄禪自恃道力高深，故時(shí)也故臨險(xiǎn)地，比如作《棄婦吟》《前征婦怨》之類(lèi)，不過(guò)此類(lèi)詩(shī)寄禪無(wú)論如何也作不好，只因心存訓(xùn)誡，老怕招人笑話(huà)，不免要因情見(jiàn)道。如《題蘇小小墳二首》：“風(fēng)流回首余青冢，始信從來(lái)色是空”；“美人畢竟成黃土，莫向湖邊泣暮云”。話(huà)是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，可實(shí)在大煞風(fēng)景，全無(wú)詩(shī)情美感。只有一次“置之死地而后生”，寄禪居然于此中翻出新意來(lái)。事情經(jīng)過(guò)是這樣：寄禪作詩(shī)誤用紅葉題詩(shī)典故，被人抓住把柄，于是只好硬著頭皮辯解：

禪心不礙題紅葉，古鏡何妨照翠娥。

險(xiǎn)處行吟方入妙，寄聲巖穴老頭陀。

確實(shí)是“險(xiǎn)處行吟”，難為他如此妙解禪心，不怪時(shí)人稱(chēng)為“題紅佳話(huà)又翻新”，寄禪本人也頗為得意，又作一絕作答：

十年匿跡住深山，只有孤云伴我閑。

剩得風(fēng)騷馀習(xí)在，題紅佳話(huà)落人間。

話(huà)是這么說(shuō)，可我相信寄禪當(dāng)年“險(xiǎn)處行吟”時(shí)是嚇出了一身冷汗。此類(lèi)事可一不可再，寄禪應(yīng)有自知之明，特別是晚年名高，更不敢再冒此風(fēng)險(xiǎn)。而舍棄了男女之情，高僧吟詩(shī)不說(shuō)淡然無(wú)味，畢竟有所欠缺，尤其是當(dāng)他自覺(jué)道法日進(jìn)之時(shí)。寄禪于此頗有感受：“華發(fā)秋來(lái)覺(jué)漸增，近年詩(shī)思冷如冰”（《次韻吳柳溪居士》）。

[明]唐寅《紅葉題詩(shī)仕女圖》（美國(guó)露絲和舍曼李日本藝術(shù)研究所藏，來(lái)源：周晉編著《明清肖像》，湖北美術(shù)出版社，2014）

這里涉及到學(xué)佛與作詩(shī)的矛盾。而寄禪終其一生并未真的“詩(shī)思冷如冰”，反而因得到諸多當(dāng)代名詩(shī)人的指教而進(jìn)步神速。晚清詩(shī)家郭嵩燾、王闿運(yùn)、王先謙、樊增祥、陳三立、鄭孝胥、易順鼎、俞明震等都與寄禪相唱和，而且相當(dāng)推許其詩(shī)作。若寄禪在晚清詩(shī)壇卓然成家的地位得到確認(rèn)，那么問(wèn)題就得這樣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：如此工詩(shī)的寄禪，是否算得高僧？高僧與非高僧的界線(xiàn)相當(dāng)模糊，這里不妨先探究寄禪的吟詩(shī)是否妨礙其學(xué)道，以及寄禪是如何處理學(xué)道與吟詩(shī)可能存在的矛盾。

寄禪在圓寂的那一年寫(xiě)有一首五律，中有二句頗為驚心動(dòng)魄：“本圖成佛祖，豈分作詩(shī)奴？”（《周菊人贈(zèng)詩(shī)，次韻答之》）其實(shí)就在寄禪出版第一本詩(shī)集的時(shí)候，他就有過(guò)大致相同的表示：

噫，余為如來(lái)末法弟子，不能于三界中度眾生離火宅，徒以區(qū)區(qū)雕蟲(chóng)見(jiàn)稱(chēng)于世，不亦悲乎！（《〈嚼梅吟〉自敘》）

此后，幾乎每過(guò)一兩年，寄禪就要專(zhuān)門(mén)作詩(shī)對(duì)自己的沉溺于歌吟表示懺悔。懺悔的原因，一是“我法看詩(shī)妄，能傳不足榮”（《再成一首》）；“愿向空王乞真印，誰(shuí)甘慧業(yè)作文人？”（《漫興四首》）一是“文字情深道緣淺，多生結(jié)習(xí)恨仍存”（《述懷答友人》）；“道人學(xué)道詎貪名，詩(shī)草刪除苦又生”（《戊申二月由四明還湘……》）。前者因佛子并不看重詩(shī)文，能“度盡法界眾生，與真如法性同其不生不滅”最佳，次則“發(fā)明真理，建立休業(yè)”，實(shí)在不行才“以高厚凄婉之情，為名山壽世之文”，但那已是第三種境界（參見(jiàn)太虛《中華佛教寄禪安和尚傳》第六章）。出家人自然是成佛心切，至于詩(shī)名倒是可有可無(wú)。如果吟詩(shī)只是無(wú)助于成佛，兩者盡可并行不悖；問(wèn)題是寄禪認(rèn)定“道緣淺”是因“文字情深”，這才對(duì)吟詩(shī)心懷恐懼?？勺鳛槭仍?shī)的僧人，寄禪又實(shí)在積習(xí)難改，“興來(lái)說(shuō)偈便成詩(shī)”（《遣興》）。這一點(diǎn)常令他惴惴不安，而且越到晚年越是如此，為什么“漸愧高僧舊日稱(chēng)”？只因自知“文字障深禪定淺”（《衡山李志遠(yuǎn)少尉寫(xiě)竹見(jiàn)貽……》）。一九〇八年，寄禪作《秋夜書(shū)懷》，后半可謂悲痛之至：

悔因識(shí)字多生障，誤墮狂禪最下乘。

心印光潛塵海暗，殘宵掩淚續(xù)《傳燈》。

只是即便如此，此老仍然吟詩(shī)不輟。不斷懺悔“文字障”，可又不斷執(zhí)著于世諦文字，既然無(wú)法懷疑“懺悔”的“詩(shī)人”之真誠(chéng)，那也只好歸之于釋氏所說(shuō)的“因緣”了。

1886年，寄禪參加碧湖詩(shī)社，社址位于長(zhǎng)沙開(kāi)福寺，圖為20世紀(jì)30年代的開(kāi)福寺大門(mén)（來(lái)源：mylib.nlc.cn）

吟詩(shī)并非絕對(duì)有礙于學(xué)道，倘若只是“山居味禪寂，興到偶吟詩(shī)”（《山居四首》），那無(wú)可非議。問(wèn)題是寄禪并非“偶吟詩(shī)”的僧人，而是道道地地的“苦吟僧”。這一點(diǎn)寄禪并不忌諱，而且在詩(shī)中還屢有表白?！爱吘箍嘁鞒傻资?？十年博得鬢如絲”（《感懷二首》）；“須從撚斷吟逾苦，一字吟成一淚痕”（《書(shū)懷，兼呈梁孝廉》）；“四山寒雪里，半世苦吟中”（《對(duì)雪書(shū)懷》）；“五字吟難穩(wěn)，詩(shī)魂夜不安”（《送周卜芚茂才還長(zhǎng)沙……》）。諸如此類(lèi)自寫(xiě)苦吟的詩(shī)句在集子中還有好些，《〈詩(shī)集〉自述》也自稱(chēng)：“或一字未愜，如負(fù)重累，至忘寢食；有一詩(shī)至數(shù)年始成者?！薄翱嘁骺菟鳌痹谒兹吮緹o(wú)不可，世上倚馬立就的“才子”畢竟不多，“推敲”乃千古詩(shī)人雅事。只是作為和尚，整日“苦吟枯索”，如何學(xué)道參禪？豈不本末倒置誤了生死大事？難怪老友陳三立半真半假地譏笑其吟詩(shī)成癡成癖：“成佛生天，殆不免坐此為累，可笑人也?！?/span>（《〈白梅詩(shī)〉跋》）

以詩(shī)寄禪、以詩(shī)度世，這種冠冕堂皇的大話(huà)，寄禪不大好意思說(shuō)。原因是他的“苦吟”，帶有很大成份的“償債”和“求名”的因素，而遠(yuǎn)不只是自?shī)驶蜃C道?！耙栽?shī)會(huì)友”本是雅事，可弄到成了負(fù)擔(dān)，整日為“欠債”“還債”擔(dān)憂(yōu)，雅事可就成了俗事了。寄禪本就喜歡結(jié)交當(dāng)世名人，一八八六年參加王闿運(yùn)等人組織的碧湖詩(shī)社后，吟詩(shī)更成了日常功課，“還詩(shī)債”之雅居然也成了吟詠的對(duì)象。“數(shù)年風(fēng)月陳詩(shī)債，今日應(yīng)須次第償”（《暮春禪課之余……》）；“只嫌吟鬢蕭蕭白，詩(shī)債經(jīng)年尚未還”（《次韻酬嚴(yán)詩(shī)庵》）；“一笑相逢轉(zhuǎn)愧顏，六年詩(shī)債不曾還”（《夏劍丞觀察于六年前枉顧毗盧寺……》）。如此說(shuō)來(lái)，和尚實(shí)在活得不輕松，慧業(yè)難得，詩(shī)債未償，何來(lái)空寂心境？更何況償詩(shī)債除了結(jié)人緣外，更包含佛子所不應(yīng)有的爭(zhēng)強(qiáng)斗勝心，這一點(diǎn)在吟白梅詩(shī)中表現(xiàn)得最突出。寄禪性愛(ài)白梅，甚至遺囑圓寂后在冷香塔周?chē)h(huán)植梅樹(shù)（《冷香塔自序銘》）?？墒瞧洹伴]門(mén)獨(dú)自詠梅花”，并非完全出于不可抑止的詩(shī)情，而是帶有比賽的味道?！霸崎T(mén)方伯人中仙，百首紅梅海內(nèi)傳。我愧白梅才十首，吟髭撚斷不成篇”（《贈(zèng)樊云門(mén)方伯四絕句》）。后來(lái)在“紅梅布政”樊增祥、“白梅和尚”寄禪外，又出來(lái)個(gè)“綠梅公子”夏伏雛，且以七古一章見(jiàn)寄，頗有希望三足鼎立之意，寄禪于是作《答夏公子二絕句》，其中一為：

紅梅太艷綠梅嬌，斗韻爭(zhēng)妍寄興遙。

應(yīng)笑白梅甘冷淡，獨(dú)吟微月向溪橋。

既然“甘冷淡”，為何不斷攀比，耿耿于世俗名聲？吟詩(shī)自吟詩(shī)，但求適性?shī)是?，不管他人說(shuō)三道四，這才能真正脫出塵俗?？上Ъ亩U作不到這一點(diǎn)，舍不得浮名虛利。盡管他也曾歌吟：“笑他名利場(chǎng)中客，為甚黃金不買(mǎi)閑”（《山居，和連笏峰孝廉韻》）；單憑他的熱衷于比試詩(shī)作，人們也有權(quán)懷疑他并未擺脫名利之覊絆。

寧波天童寺冷香塔院，寄禪歸葬之處（來(lái)源：www.ttscn.com）

一開(kāi)始或許真是一味嗜詩(shī)，并無(wú)其他雜念；可隨著“詩(shī)名贏得滿(mǎn)江湖”（《自題擊缽苦吟圖三首》），寄禪的吟風(fēng)嘯月不再是“無(wú)目的”“非功利”的了?！翱嘁鳌迸c“賽詩(shī)”已不大可取，更何況后期越來(lái)越多的唱酬寄和之作。唱酬的對(duì)象，有的是志同道合的詩(shī)友，有的則純是附庸風(fēng)雅的達(dá)官貴人?！跋擦舳U客飯，懶問(wèn)達(dá)官名”（《贈(zèng)高葆吾》），這只是說(shuō)說(shuō)而已。翻翻其詩(shī)集，即使只看題目所列各式官階，也可知其并非“懶問(wèn)達(dá)官名”。此類(lèi)唱酬詩(shī)，于詩(shī)于佛均無(wú)益，唯一的作用是獲取詩(shī)名。對(duì)此，鄭孝胥曾有一首贈(zèng)詩(shī)說(shuō)得頗為明白，其中前六句是：

頭陀蓄髯有時(shí)名，交游一世多耆舊。

手持詩(shī)卷使我讀，汲汲似欲傳身后。

向謂我癡子更癡，癡而又貪佛所詬。

這首詩(shī)可謂擊中要害：癡詩(shī)有礙學(xué)道，貪名更為佛所詬；寄禪實(shí)難辯解，只好王顧左右而言他，說(shuō)說(shuō)“嗟余學(xué)道老無(wú)成”之類(lèi)的套話(huà)就敷衍過(guò)去了（《次韻答鄭蘇堪京卿七古二首》）。

“貪名”理論上應(yīng)是有礙于學(xué)道，可實(shí)際上卻無(wú)妨甚至有助于寄禪成為“高僧”。是否“高僧”，并非純粹由佛學(xué)界考核評(píng)定，這其間達(dá)官貴人、詩(shī)人名士的推許與品評(píng)起了很大作用。以王闿運(yùn)、陳三立在文壇上的地位，一加吹噓，不難使寄禪詩(shī)名滿(mǎn)天下；而郭嵩燾、易順鼎、樊增祥都曾居要津，又都是寄禪多年詩(shī)友，即使政界中人對(duì)其也不能等閑視之?？梢赃@么說(shuō)，寄禪在佛學(xué)界的威望，與其詩(shī)名及其詩(shī)友的顯赫地位不無(wú)關(guān)系。

寧波天童寺雪景（來(lái)源：www.ttscn.com）

持律謹(jǐn)嚴(yán)或者學(xué)理精深，固然是有道高僧；即使道法不甚高深，可能于亂世中護(hù)法、弘法，不也是很可尊敬的高僧嗎？前者重在對(duì)佛理的領(lǐng)悟，后者重在社會(huì)活動(dòng)能力，也就是我們今天所說(shuō)的“宗教活動(dòng)家”。“癡詩(shī)貪名”在前者是不允許的；在后者則無(wú)礙。倘無(wú)詩(shī)名，何以結(jié)交當(dāng)世名流并達(dá)到保護(hù)佛教事業(yè)的目的？主持一方大寺乃至籌組中華佛教總會(huì)，都并非道法高深就夠了。尤其是在這“剎土變遷，新陳交替，困苦顛連，萬(wàn)方一概”的“法難”之際，（《致寶覺(jué)居士書(shū)》），要使“佛日重輝，法輪再轉(zhuǎn)”，就必須與當(dāng)?shù)罊?quán)勢(shì)打交道，實(shí)在無(wú)法清高。空談佛理不見(jiàn)得奏效，講交情反而有點(diǎn)用處。寄禪后期為護(hù)法而南北奔波，靠的也是他的詩(shī)名以及歷年唱酬奉贈(zèng)結(jié)下的交情?！翱蓱z慧命垂危急，一息能延賴(lài)長(zhǎng)官”；“只恐空門(mén)無(wú)處著，白頭和淚上官書(shū)”（《次禿禪者〈辭世偈〉韻，以紀(jì)一時(shí)法門(mén)之難》）。話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)，可挺實(shí)在，處此危難之際，同是“白頭和淚上官書(shū)”，別的高僧就不見(jiàn)得有寄禪本事大。這一點(diǎn)寄禪頗為自得。一九〇六年高旻寺月朗和尚與德恒和尚爭(zhēng)座，請(qǐng)寄禪代為調(diào)停。寄禪除托揚(yáng)州府知府及江都縣知縣“為高旻作大護(hù)法”外，還有本事“托現(xiàn)署藩司朱鹽道轉(zhuǎn)求周玉帥，為寶剎護(hù)法”，這可不是尋常僧人所能辦到的。難怪寄禪復(fù)月朗和尚信中頗有得意之色：

蓋朱、陶二觀察及朱大令，俱敬安故人。敬安平日以文字虛聲，亦謬承當(dāng)世士夫賞識(shí)，為法門(mén)請(qǐng)命，或不以豐干為饒舌也。

平日里吟詩(shī)擔(dān)心墮入“文字障”，關(guān)鍵時(shí)刻才知吟詩(shī)也可能有助于“學(xué)佛”。當(dāng)然，這么一來(lái)，學(xué)佛人當(dāng)初的誓言“自說(shuō)煙霞堪作侶，此身終不近王侯”（《贈(zèng)郭意誠(chéng)先生》），也就不好再提了。寄禪晚年多與達(dá)官貴人交往，甚至贈(zèng)詩(shī)與書(shū)信中語(yǔ)氣卑下，不乏阿諛之詞，想來(lái)也有不得已的苦衷。據(jù)說(shuō)葉德輝引吳薗次諷大汕和尚語(yǔ)贈(zèng)之：“和尚應(yīng)酬雜，何不出家”；寄禪笑頷之，不能答（錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》）?！安荒艽稹笨赡苁亲灾硖?，也可能是別有深意，還是不要過(guò)分刨根問(wèn)底好。

1912年冬，寄禪圓寂于北京法源寺。圖為法源寺春光（攝影：孫鶴）

想當(dāng)初寄禪出家不久，識(shí)字無(wú)多，登岳陽(yáng)樓而得“洞庭波送一僧來(lái)”句，人謂有神助，其后遂立志學(xué)詩(shī)。四十年后寄禪于多事之秋奔走護(hù)法，幸得有詩(shī)名相助，如此看來(lái)，“山僧好詩(shī)如好禪”也無(wú)可厚非。如果我們承認(rèn)寄禪的“奔走護(hù)法”也算高僧的話(huà)，那么葉德輝的斷語(yǔ)不妨改一下：“工詩(shī)未必非高僧”。只是工詩(shī)的高僧“憂(yōu)詩(shī)復(fù)憂(yōu)道”，其心理矛盾遠(yuǎn)比尋常佛子、詩(shī)人復(fù)雜，既不可盲目崇信，也沒(méi)必要過(guò)分深責(zé)。

（《八指頭陀詩(shī)文集》，岳麓書(shū)社，一九八四年四月第一版，3.00元）

文章版權(quán)由《讀書(shū)》雜志所有，轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

August