考察之旅從一開始就不順利，由于和當(dāng)?shù)叵驅(qū)У臅r(shí)間沖突，薩圖爾諾臨時(shí)改變了計(jì)劃，改為去一個(gè)從向?qū)Э谥械弥膭偙槐I墓賊光顧的新遺址。這個(gè)遺址名叫圣巴特洛（San Bartolo），位于危地馬拉東北角的叢林之中。

他們一路披荊斬棘，依靠向?qū)种械鸟R切蒂（一種流行于中美洲的大砍刀），在叢林中步行了大約20公里才最終到達(dá)目的地。此時(shí)已是人困馬乏，水盡糧絕，炎熱和干燥摧殘著他們的身體和意志。在向?qū)ふ宜吹耐瑫r(shí)，薩圖爾諾不得不拖著疲憊的身體在遺址建筑中尋找蔭蔽。他鉆進(jìn)了一座金字塔底部盜墓賊新近挖掘的一個(gè)盜洞，拿出手電筒掃視這個(gè)盜洞，在光線掠過處，似乎瞥見墻上有兩個(gè)人像。他下意識(shí)地站起來，走近墻壁仔細(xì)端詳。沒錯(cuò)，是繪在白灰面上的兩個(gè)人。著名的圣巴特洛壁畫就這樣被考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了。

碳十四測年數(shù)據(jù)表明，這幅壁畫的年代在公元前100年左右，相當(dāng)于瑪雅前古典時(shí)代晚期。這是瑪雅文明形成的關(guān)鍵時(shí)期，這些壁畫的重要性可想而知。

兩年后，薩圖爾諾正式對遺址進(jìn)行了發(fā)掘。結(jié)果表明，遺址面積大約一平方公里，由130多座石頭建筑構(gòu)成。核心區(qū)建筑大致可分為四組，東部一組發(fā)現(xiàn)壁畫的地方，被命名為“繪畫建筑群”（西班牙語為Pinturas Complex）。“繪畫建筑群”的中心就是當(dāng)年薩圖爾諾發(fā)現(xiàn)壁畫的一號(hào)建筑。

經(jīng)過發(fā)掘，工作人員發(fā)現(xiàn)一號(hào)建筑經(jīng)歷了至少七次建造過程。繪滿壁畫的房間是最早建的，被壓在最下面，隨著時(shí)間的推移，續(xù)建的晚期建筑疊壓在一號(hào)建筑之上。當(dāng)盜墓賊找到這個(gè)房間時(shí)，他們可能認(rèn)為這是一座裝飾華美的墓葬，可惜一無所獲。盜墓賊破壞了部分壁畫，但大多數(shù)壁畫被完好地保留下來，使我們能一睹前古典時(shí)代晚期瑪雅人高超的藝術(shù)天賦。

繪制壁畫的房屋墻高約1.5米，墻的外側(cè)轉(zhuǎn)角處以及門道兩側(cè)均繪有人像。墻的上方有高約1米的檐部，房間內(nèi)的檐部用石灰涂抹，上面均有繪畫。南部和東部的房檐已經(jīng)損毀。房間共發(fā)現(xiàn)五個(gè)門，其中建筑的正面（東墻）上有三個(gè)，北部和南部墻上分別有一個(gè)。正面的中心大門寬約2.6米，兩側(cè)各有一個(gè)小門，寬僅1.3米。所有的門都不高，約1.4米，這意味著參觀者必須彎腰或者跪著才能進(jìn)出這個(gè)房間。

這些壁畫被繪制于屋內(nèi)墻上的檐部，按照主題可以分為三個(gè)部分：創(chuàng)世記、建國記和馴化記。

創(chuàng)世記壁畫繪于房屋西檐南側(cè)，主角是一只大鸚鵡和一個(gè)身上長滿美洲豹斑點(diǎn)的英雄。第一幅場景就是威武勇猛的大鸚鵡在一個(gè)侏儒（應(yīng)當(dāng)是風(fēng)神）的召喚下，從天空的裂縫中降下。大鸚鵡頭戴華冠，口銜雙頭靈蛇，翅膀上長滿鋒利的刀箭，并帶有表示“日”和“夜”的瑪雅文字符號(hào)，雙爪孔武有力，緊抓著樹上的兩個(gè)葫蘆（這種葫蘆被認(rèn)為是大鸚鵡的食物）。而英雄則在代表東、西、南、北的四棵方位樹下奉獻(xiàn)鮮花、火雞、鹿和魚，并以長矛刺穿自己的生殖器，灑血祭祀。

通過這些儀式，大鸚鵡逐漸失去了象征力量的寶石飾品，口中的雙頭靈蛇死去，翅膀上的刀箭也消失了，它變得越來越衰弱。而英雄則通過每一次祭祀，逐漸獲得神力，身上的飾品越來越多，斑點(diǎn)越來越大。最終他擊殺大鸚鵡，重新確立了宇宙秩序。

這些場景與瑪雅創(chuàng)世神話《波波烏》（Popol Vuh）中關(guān)于英雄雙兄弟斬殺魔王七鸚鵡（7 Macaw）的故事相當(dāng)吻合?！恫ú酢防镉涊d在天地混沌之時(shí)，魔王七鸚鵡自立為天地之主，它以藍(lán)綠寶石裝飾眼睛，以玉石鑲嵌牙齒，羽毛如金銀一般閃耀。英雄雙兄弟用吹筒槍射傷了它的眼睛和牙齒，再假扮醫(yī)生為它治病時(shí)將它的珠寶和玉石全部換走，并殺死了它。此外，在一本名叫《德累斯頓抄本》（Dresden Codex）的傳世瑪雅典籍中，我們?nèi)匀荒苷业脚c壁畫中祭祀四方神樹場景相似的記載。

2006年4月，墨西哥國立人類學(xué)博物館。瑪雅文化的墓室壁畫。

建國記壁畫繪于房屋西檐北側(cè)和北檐西側(cè)，分為兩個(gè)部分。

第一部分講述了玉米神重生并加冕為王的故事。壁畫首先描繪了玉米神在象征死亡的珊瑚蛇的纏繞下投入水中，進(jìn)入了冥界，開始了重生的英雄歷程。接著，玉米神在“亞”字形的“大地之龜”中載歌載舞，等待重生。他雙腿彎曲，左手夸張地張開，右手高舉棍狀物體，正在敲擊胸前的龜殼（樂器）。然后，玉米神順利地在水面重生為嬰兒玉米神。最后，玉米神長大并得到加冕，成為“宇宙之王”，他頭戴華冠，手持權(quán)杖，在神樹下宣告自己對宇宙秩序的重建。

玉米神死而復(fù)生的故事被瑪雅人不厭其煩地重復(fù)著，不管是在《波波烏》中，還是一些彩繪陶器上，甚至提卡爾出土的一件骨雕上，都或多或少地描繪和刻畫了這個(gè)歷程。我們有理由認(rèn)為，這個(gè)英雄的傳說對于瑪雅人來說，是至關(guān)重要的。

第二部分位于第一部分壁畫的右邊，講述了人間國王的加冕故事。在北檐西側(cè)，一個(gè)嬰兒在神的見證下，從葫蘆中降生。鮮血從葫蘆里面噴射而出，周邊伴隨著象征四個(gè)方位的神。壁畫左邊，這個(gè)嬰兒已經(jīng)長大并端坐在王座之上，在父親的加冕下他成為“人間之王”，這位君主很可能就是圣巴特洛的某位國王。

這兩部分被故意繪到一起，看似不相關(guān)，其實(shí)是有聯(lián)系的。在考古中，我們發(fā)現(xiàn)瑪雅國王總是把自己打扮成玉米神的模樣參加儀式。比如，在科潘H號(hào)紀(jì)念碑上，第十三王瓦沙克拉胡恩·烏巴·卡威爾把自己打扮成玉米神主持祭祀活動(dòng)；在帕倫齊（Palenque）帕考墓中的石棺板上，雕刻了墓主帕考升天的場景，連同墓葬本身，這整套儀式和場景表達(dá)了墓主同玉米神一樣死后重生并升天不朽的理念。當(dāng)我們看到圣巴特洛壁畫中，人間的國王模仿玉米神加冕，并獲得統(tǒng)治權(quán)力時(shí)，這一切都順理成章了。這種模仿玉米神的形象、行為和死而復(fù)生歷程的做法，成為瑪雅國王宣稱其政權(quán)合法性的重要途徑。

馴化記壁畫被繪在房屋北檐。描繪了玉米神在一個(gè)山洞口，將玉米粽子（Tamale，用粗顆粒的玉米面做成）和葫蘆交給人類的場景。山洞口被描繪為張開的獸嘴，瑪雅人認(rèn)為，萬物均是從這個(gè)山洞中出來的，因此這座山被稱作“起源之山”。山上布滿了奇花異草，蛇、鱷魚、美洲虎和鳥等動(dòng)物現(xiàn)身其間。洞口的玉米神正從侍從手中接過葫蘆和玉米粽子，并交給跪在他右側(cè)的兩名裸女。玉米粽子和葫蘆象征了作物（特別是玉米）的馴化，表達(dá)了瑪雅人心目中農(nóng)業(yè)起源的“另類”方式——來自玉米神的饋贈(zèng)。

圣巴特洛壁畫繪制生動(dòng)，顏色鮮艷，線條流暢，細(xì)節(jié)飽滿，是瑪雅藝術(shù)中不可多得的珍品。更為重要的是，它為我們了解前古典時(shí)代瑪雅人的世界觀和文明構(gòu)建方式提供了珍貴的資料。

玉米神無疑是瑪雅人最重要、最根本的神祇。瑪雅人認(rèn)為，玉米神建立了世界的秩序，教會(huì)了人們馴化和利用作物。瑪雅的國王們把自己看作人間的玉米神，他們以玉米神的行頭打扮自己，并制成雕刻永垂后世。在一些儀式中，他們模仿玉米神所經(jīng)歷的從生到死再重生的英雄歷程。這種通過神話的方式構(gòu)建起最基本的世界觀，并以此為藍(lán)本論述君王統(tǒng)治合法性的行為，應(yīng)當(dāng)是瑪雅文明獨(dú)特的密碼。

令人費(fèi)解的是，這些想象是如此具體、生動(dòng)。圣巴特洛壁畫中的人物表情和神態(tài)栩栩如生，服裝、飾品等刻畫得細(xì)致入微，以至于我們很難把這當(dāng)成一種虛構(gòu)，似乎繪者親身經(jīng)歷了這些場景。瑪雅人以這種驚艷的藝術(shù)表達(dá)形式描繪出他們是如何構(gòu)建自身文明體系和政治體系的，相信進(jìn)入這個(gè)房間觀看過壁畫的人無不為之動(dòng)容。這種建立在純粹想象之上的構(gòu)建具有強(qiáng)大的生命力，直至瑪雅滅亡數(shù)百年后，這些獨(dú)特的文明符號(hào)依然深深刻印于瑪雅后裔的基因之中。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所）