??

8月到了，

你知道8月有多可怕嗎？

??

今天是8月3號(hào)。

別慌，不是要催暑假作業(yè)。

假如你動(dòng)漫看得多，就知道8月是個(gè)多恐怖的月份——

“時(shí)間循環(huán)”的高發(fā)期。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1990年到2012年，日本有關(guān)時(shí)間循環(huán)的作品有15部小說、10部漫畫、21部影視作品、23部游戲*，假如算上“某一話以時(shí)間循環(huán)為主題”的作品，數(shù)字更多。

（數(shù)據(jù)來源于*淺羽通明《時(shí)間循環(huán)物質(zhì)論》）

而8月，是“一日囚”最常發(fā)生的時(shí)間段，通常情形是（校園番、日常番里）主角舔著冰淇淋過暑假，突然發(fā)覺：

咦？我怎么覺得今天已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次了？

你是不是以為可以不用交作業(yè)，從此做一個(gè)快樂的小肥宅了呀？

不，時(shí)間循環(huán)呢，其實(shí)超恐怖的。

??

Deadline是第一生產(chǎn)力

最恐怖的循環(huán)，還要數(shù)“快開學(xué)了，而我作業(yè)還沒寫”。

1984年，押井守導(dǎo)演的劇場版《福星小子2：綺麗夢中人》被視為日漫里時(shí)間循環(huán)敘事的元祖。

在友引高中學(xué)園祭開幕的前一天，主角諸星當(dāng)和同學(xué)們?cè)谄疵s死線的準(zhǔn)備工作中，陷入循環(huán)——他們的時(shí)間被鎖死，但周圍的時(shí)間卻在流逝，直到人類消失，文明終結(jié)，城市變成廢墟。

再也沒有準(zhǔn)備學(xué)園祭的必要了，大家游泳、輪滑、釣魚、捉蟲子，像一場永不結(jié)束的暑假。

最終，一切被解釋為女主角拉姆的夢境：拉姆希望大家在一起的快樂日子永不結(jié)束，因而創(chuàng)造了一個(gè)循環(huán)的時(shí)空。但這又何嘗不能理解為“大家因?yàn)楹ε滤谰€而產(chǎn)生的集體愿望”？

??

永無止境的八月

那是一個(gè)慵懶，而又正常到了極點(diǎn)的盂蘭盆會(huì)后的盛夏。

你買好超大包爆米花看電影馬拉松，在泳池里偷瞄暗戀女孩的泳裝，在夏日祭上買蘋果糖撈金魚，又在便利店打了一份無聊透頂?shù)氖钇诠?..

一份俗到不行的暑假計(jì)劃清單。

“夏天當(dāng)然要有夏天的樣子咯。”

△ 合宿、捉蟲子、煙花大會(huì)、天體觀測、釣魚，永恒的夏日固定節(jié)目

但突然有人告訴你，你已經(jīng)在8月17號(hào)~31號(hào)之間，輪回了15532次，總計(jì)595年。

2009版《涼宮春日的憂郁》第12-19話，就講了這么一個(gè)無限循環(huán)的故事。

為了讓大家體會(huì)這種恐怖，京都動(dòng)畫公司把15532次循環(huán)中的8次挑出來，做成了除分鏡/聲優(yōu)外，內(nèi)容幾乎一模一樣的8集。

想象一下，當(dāng)年的動(dòng)畫是周播，追番的觀眾們，在整整8周內(nèi)，每周看到的，都是同樣的講述著時(shí)間循環(huán)的劇情……

很多人覺得世界大概是壞掉了，“官方連個(gè)預(yù)告都不給，感覺真的會(huì)這樣永遠(yuǎn)循環(huán)下去?！?/span>

△ 8集鏡頭對(duì)比，基本完全一樣，精神污染級(jí)別

類似的循環(huán)發(fā)生在渡邊信一郎的《Space Dandy》第一季第10話，浪跡宇宙的主角三人組Dandy、QT和喵，因?yàn)轱w船故障，迫降到喵的母星，被困在8月8號(hào)這一天。

喵最怕的就是回家，它一輩子都在逃避家里的平凡生活——窮門小戶，弟妹眾多，母親洗衣做飯，父親是個(gè)車床工人。

那個(gè)破星球上，“除了超市什么都沒有?！?/span>

見識(shí)過了自由，偶爾回去一次，卻被困在這里，太痛苦了。

這種“生活一成不變、逃不出去”的感受，變成了時(shí)間循環(huán)的契機(jī)。而打破的辦法，就是下定決心，做點(diǎn)跟之前不一樣的事：

《涼宮春日》里，阿虛終于決定要在最后一天補(bǔ)完暑假作業(yè)；

《Space Dandy》里，喵和它曾經(jīng)瞧不起的父親達(dá)成了和解。

父親用精湛的車床技巧，鏟開了日歷上翻不過去的8月8號(hào)——被曾經(jīng)鄙視的平凡拯救，下決心真正改變生活，這才結(jié)束了“一日囚”。

跟今天不同的明天真的會(huì)到來嗎？如果不做出改變，日子就會(huì)重復(fù)，走到哪里都沒有出口。

??

你是不是還沒表白？

在所有惡習(xí)中，戀愛優(yōu)柔寡斷，恐怕是世界上最難改的事情之一。

夏令營、補(bǔ)習(xí)班、花火大會(huì)、遠(yuǎn)足…...啊，戀愛的夏天，?|???|?*~●

在新學(xué)期到來之前，約暗戀的人出去玩怎么樣？

2014年春季番《目隱都市的演繹者》（改編自《陽炎Project》)，講述了一個(gè)心痛的輪回故事。

少年雨宮響也趁暑期補(bǔ)習(xí)班的機(jī)會(huì)，借住在暗戀對(duì)象日和的家里。

“明天能好好說出口嗎？起碼要趁還在這里的時(shí)候…”

少年立下了喜聞樂見的表白flag，次日，8月15號(hào)這天，日和遭遇車禍身亡。

不愿接受這個(gè)事實(shí)，雨宮跟日和一起墮入了循環(huán)。時(shí)間不斷在15號(hào)重啟，雨宮一次又一次試圖挽救日和，后者卻不斷以各種方法死掉。

以為時(shí)間循環(huán)了就能再來一次嗎？不，這個(gè)故事告訴我們表白要趁早，不然就要像雨宮這樣，循環(huán)了十幾年都在忙著救人，最后還是沒有說出“我喜歡你”。

改編自森見登美彥原著的《四疊半神話大系》也有類似情節(jié)——

京都大學(xué)生“我”，決定在夏日祭典上約暗戀的學(xué)妹去吃拉面。

可是，廢到不行的“我”，遲遲下不了決心，宅在四疊半榻榻米大小的宿舍里，某天醒來，想要出門撒個(gè)尿，發(fā)現(xiàn)宿舍變成了一個(gè)無限嵌套的空間。

房間外面還是同樣的房間，沒有盡頭。

“我”陷入了永恒痛苦的宅人生活，不知道時(shí)間流逝，忘記了風(fēng)的味道，靠下一個(gè)房間里還沒餿掉的魚肉漢堡活命。

“只要想去找她就肯定能找到，但我一直沒能邁出那一步...現(xiàn)在我一定邁得出，不管幾十步，還是幾百步！”

隨著“我”撕心裂肺的吶喊，命運(yùn)的車輪終于再次轉(zhuǎn)動(dòng)——他拉開窗戶，在兩個(gè)月的時(shí)空循環(huán)之后，跌入了夏日祭傍晚的新鮮空氣，然后，終于說出了那句話：

“一起去吃個(gè)拉面吧？”

（不過主角你宅了這么久不先洗個(gè)澡嗎……）

所以，“干脆一直保持這樣的關(guān)系吧”“明天一定說出來”，各位注意，這樣的想法，永遠(yuǎn)是觸發(fā)時(shí)間循環(huán)的危險(xiǎn)信號(hào)。

一直以來，對(duì)于日漫里的這類“時(shí)間循環(huán)”，讀者眾說紛紜。一種看法認(rèn)為，時(shí)間循環(huán)諷刺了人類不思進(jìn)取的傲慢心態(tài)。

前島賢在他2010年出版的《什么是世界系》一書當(dāng)中指出：

“只要時(shí)間循環(huán)故事里，主人公被卷入的某種時(shí)間或者狀況不能解決，世界就會(huì)在同一時(shí)間段內(nèi)不斷重復(fù)。而脫出循環(huán)的鑰匙，往往來自于戀愛之類的人際關(guān)系的突破?！?/span>

同時(shí)，所謂的“社會(huì)反映論”認(rèn)為，在日本當(dāng)代以galgame為首的游戲消費(fèi)環(huán)境下，觀眾、讀者、作者受到游戲熏陶，不斷挑戰(zhàn)分支路線、讀檔重來的方式，某種程度上刺激著對(duì)時(shí)間循環(huán)故事的消費(fèi)。

《柯南》《哆啦A夢》《銀魂》這類連載上百集的主流動(dòng)漫，主角永遠(yuǎn)處于同樣的生活狀態(tài)，比如人們調(diào)侃的“萬年小學(xué)生”，就是另一種形式的輪回。

“漫無止境的八月”，只是循環(huán)故事的冰山一角。在更大的時(shí)空尺度下，科幻借輪回這一形式，探討人倫、道德、宿命、進(jìn)化論等更大的議題，比如《明日邊緣》《人猿星球》，海因萊茵的《你們這些還魂尸》，押井守的《空中殺手》，還有《命運(yùn)石之門》《源代碼》《穿越時(shí)空的少女》，等等等等。

但是在堆積了無數(shù)欲望和不舍的夏天，你絕不想拯救世界，只想在家廢著，日復(fù)一日地拖延作業(yè)，看電視，吃西瓜，捉蟲子，打電玩。

然后，“時(shí)間循環(huán)”就被觸發(fā)了。

逃避現(xiàn)實(shí)、不敢告白、不想寫作業(yè)，觸發(fā)時(shí)間循環(huán)的種種原因，說白了就是懶。

能把“懶”解釋得這么藝術(shù)，我也是......

行吧，高興就好。