|
在制造格言警句方面，錢鍾書先生堪稱行家里手。比如，關(guān)于回憶錄，他的一段名言就足以讓許多傳記作家和自傳傳主袖手輟工。在寫于1982年8月的《<寫在人生邊上>重印本序》的末尾，他說： 我們在創(chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來什么緬懷和回想了。 我喜歡讀這樣促狹精怪的話。晚年的錢鍾書看似溫文爾雅，可一旦涉及“人生感悟”，早年的“狂狷”之氣又會“浮出水面”，似此完全不考慮人際關(guān)系，打人偏打臉、不罵人也要揭短的快人快語，怕也只有像他那樣世事洞明且又律己甚嚴(yán)的人才說得出來。 類似的觀點(diǎn)錢氏說過不止一次。1981年4月6日，當(dāng)一位采訪他的記者不知輕重地建議他寫一部回憶錄時，錢先生逮了個正著，他出語驚人地說： 一個作家不是一只狗，一只狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時會找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做。 這話的妙處在于，用“一個作家不是一只狗”這樣言之鑿鑿的判斷，讓我們產(chǎn)生完全相反的聯(lián)想——雖然肯定“不是”，但一個作家似乎是難免“很像”一只狗的。緊接著他又說： 我還有一些自知之明，去年有人叫我寫《自傳》，亦代（引者按：指馮亦代）是居間者，我敬謝不敏?；貞洠亲羁坎蛔〉?，一個人在創(chuàng)作時的想象往往貧薄可憐，到回憶時，他的想象力常常豐富離奇得驚人。這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒有題目和資料，咱們也沒有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門?！?〕 “回憶是最靠不住的”，這話說得太傷人?；貞浭抢先说膶＠?，回憶有時候甚至是一種生理需要?？赏砟甑腻X鍾書卻仿佛和“回憶”有仇，不僅自己拒絕“回憶”，而且對別人的回憶也加以譏誚！一個記憶力超常的人，竟然對“回憶”如此不信任，真是匪夷所思。讀他的這些絕不與俗見茍同的智慧話語，常常讓我想起曾經(jīng)流行一時的“魔鬼詞典”。而“魔鬼”，在錢氏那里倒是一點(diǎn)也不猙獰。在那篇著名的《魔鬼夜訪錢鍾書先生》里，他就曾借魔鬼之口宣稱——“自傳就是別傳”！ 不僅拒絕寫自傳，錢鍾書甚至對他人為自己立傳的沖動也不領(lǐng)情，原因無他，蓋因“回憶最不可靠”。更有甚者，他還對別人寫好的關(guān)于自己的“創(chuàng)造性的回憶”，大加斧削。安迪在《我與錢鍾書先生的短暫交往》一文中寫道： 第二年下半年，我約請上海師范大學(xué)的林子清先生寫了一篇回憶錢先生在暨南大學(xué)時期的文章。為了慎重起見，我把校樣寄了一份給錢先生，請他定奪。錢先生在回信中說：“子清同志此文實(shí)可不寫。盛情可感，而紀(jì)事多不確實(shí)，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請子清同志過眼，并請他原諒?；貞浭亲羁坎蛔〉模宜^'創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實(shí)人，對于暨南同事中的'人際關(guān)系’實(shí)況，不甚看透，故把詹、李、方的話也刪掉了?！闭劦健蹲x書周報》，錢先生說，報紙很精彩，可以看到老人的不可靠回憶，年輕人的互相吹捧。 我常想，究竟是什么原因使錢鍾書對回憶錄或傳記，懷有這么一種“傲慢與偏見”？難道，所有的傳記皆不能入他法眼？但據(jù)我所知，錢先生對英國作家鮑斯威爾撰寫的《約翰遜傳》還是推崇備至的，至少，他喜歡那個天才傲慢、不可一世的英國文豪約翰遜博士。 常風(fēng)先生曾和錢鍾書同窗共讀，據(jù)他回憶，青年時代的錢鍾書“很崇拜約翰生（即約翰遜——引者注）。后來幾十年我雖未見他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)”（《和錢鍾書同學(xué)的日子》）。有的傳記者甚至說，錢鍾書當(dāng)年在赴牛津留學(xué)那漫長而令人疲乏的航行中，竟以讀約翰遜博士的詞典為樂。前引安迪的文章中，也提到他代陸谷孫先生登門贈送《英漢大詞典》的情景： 錢先生捧著《英漢大詞典》，夸陸谷孫先生了不起，可以和薩繆爾·約翰遜媲美。不過說起他把約翰遜的《英語詞典》都翻爛了的傳說時，錢鍾書卻說：“我怎么看得到那本詞典？不過，約翰遜的詞典編寫得很有趣，如'枯燥’這個詞的例句就是：編詞典是件枯燥的事情?！?br> 錢先生說“我怎么看得到那本詞典”，或許是氣話，從他順口拈來的那個詞條可見，他不僅讀過約翰遜的《英語詞典》，而且相當(dāng)熟悉。他只是對傳記作者們?nèi)绱松酚薪槭碌亍罢加小北驹搶儆谧约旱娜松?jīng)歷，感到不忿罷了。讓一個對傳記心懷不屑的人，不得不面對別人筆下的那個連自己都認(rèn)不出的自己，真不啻于一種精神的酷刑！ 最近，讀了鮑斯威爾的《約翰遜傳》，終于明白了錢鍾書何以如此青睞約翰遜，所謂惺惺相惜者是也。對歷史和傳記，約翰遜也有著遠(yuǎn)超常人的“傲慢與偏見”。比如，當(dāng)鮑斯威爾夸贊羅伯遜的歷史著作時，約翰遜就大不以為然地說： 你必須先搞清楚，所謂的震撼人心和多彩多姿是怎么一回事。那不是歷史而是幻想。他（羅伯遜——引者注）描寫從來沒有見過的事，憑幻想描繪圖畫，羅伯遜描繪歷史人物的心靈，就像雷諾茲描繪他們的面孔一樣：他只會想象英雄人物的容貌。你只能說羅伯遜在寫言情小說，也只能從那樣的觀點(diǎn)來打量他。談到歷史，他差太遠(yuǎn)了?！瓕α_伯遜，我愿引用一位老教授對他學(xué)生講的話：“再三讀一讀你寫的作文，凡遇到你認(rèn)為是特別精彩的段落，就給我刪掉。”〔2〕 和錢氏一樣，約翰遜博士也是位眼睛長在額頭上的偉人，百科全書式的淵博與睿智使他對歷史書寫的虛飾和杜撰洞若觀火。他說：“我們必須考慮到，可資征信的歷史，實(shí)在少之又少，當(dāng)然，我指的是驗(yàn)證無訛的歷史。哪個國王當(dāng)政了，打了什么戰(zhàn)爭這類的記載，可能是正確無誤的；但是，一些加油添醋的描寫，或者歷史的哲學(xué)理論。都是些臆測之詞。”〔3〕他還以詼諧的語調(diào)評論歷史學(xué)家：“有一種歷史是不可原宥的謊言，另一種是神圣的謊言，譬如，別人告訴我們，范登諾戰(zhàn)事失利的消息傳來時，每個人的心都怦怦跳，眼眶都含滿淚珠。我們現(xiàn)在知道，如果他說每一個人都食不下咽，不更能賺人眼淚嗎？這些都是'可能’發(fā)生的情況，如果說'已經(jīng)’發(fā)生了，就可以說是一則神圣的謊言。”〔4〕 更為有趣的是，約翰遜對傳記的看法： 哥登史密的《巴奈爾傳》是一本糟糕透頂?shù)臅⒉皇钦f他寫得不好，而是材料本身就平淡無奇；除非作者能和那人一起吃喝玩樂，論古說今，否則就不夠資格為那人寫傳記?！?〕 在約翰遜看來，只有能和傳主一起“吃喝玩樂，論說古今”，才算擁有寫傳記的“資格”。準(zhǔn)乎此，則很多傳記作家完全應(yīng)該“下崗”或退休。其實(shí)，約翰遜這話不過是在暗示鮑斯威爾：給我寫傳記，你是最有資格的，好好干吧！事實(shí)證明，作為晚輩和朋友，鮑斯威爾沒有辜負(fù)他的期望，他歷經(jīng)二十余年精心撰寫的《約翰遜傳》甫一問世，便天下紙貴，成為世界傳記史上的不朽巨著。這樣的“絕配”，在世界文化史上可說是“只此一家，別無分店”。 關(guān)于寫日記，約翰遜的觀點(diǎn)也與眾不同，他說：“最需要記錄下來的，就是你的心智狀況；你需得把所有記得的事都寫下來，因?yàn)?，事情發(fā)生時，你是無法分辨是非的；所以必須在記憶猶新時立刻寫下來，事情過了一兩個星期，所有的情況也許不一樣了?！边@里，我們可以看到錢鍾書“記憶最不可靠”說的端倪。 然而——讓我們也來幽錢先生一默吧——最該奉行錢氏“默存”之道的楊絳先生，卻未能將沉默進(jìn)行到底，錢先生仙逝之后，她成了當(dāng)代最具影響力的回憶錄寫作者。作為“錢迷”，楊先生的書我當(dāng)然要買，就像喜歡王小波，必須要讀一點(diǎn)李銀河；對胡適感興趣，順便也關(guān)注一下唐德剛；佩服魯迅，自然要把《我與魯迅七十年》無條件地買回家。這也算是“愛屋及烏”吧。但幾年前買來《我們仨》，未讀完“古驛道”那部分，便有些興味索然，當(dāng)時我分不清，自己是在讀回憶錄，還是虛構(gòu)小說，在我最想了解真相的地方，楊先生竟然以“夢”出之！這對我的智力和耐力都是個很大的考驗(yàn)。這一回，為了寫這篇文章，總算從頭到尾將《我們仨》讀完，心里除了興起一種“心向神往”的感動，再一個收獲就是，終于確定這是一部“回憶錄”！至于其中有無錢氏所謂“創(chuàng)造性的回憶”或陳漱渝先生所謂“無意失真”和“有意作偽”？我不是考據(jù)家，不敢妄加臆測。不過，在回憶錄中引入意識流式的“夢的解析”，這可算是楊先生的發(fā)明。在這本書里，楊先生自承晚年聽電話都無法準(zhǔn)確記錄，卻為我們展現(xiàn)了時間跨度甚長、裁剪特別得當(dāng)、張馳有度的一部“家庭傳記”，根據(jù)錢先生“老人的回憶不可靠”的提醒，我們對耄耋之年的楊先生的“回憶”，保持一點(diǎn)適當(dāng)?shù)膽岩?，?yīng)該不算不敬吧。 |
|
|
