六歲那年生日，爸爸送的生日禮物是一輛紅色摩托車，大概是他能找到的最小的車型。至今我都記得那個初夏的傍晚，我從車行取過小摩托，載著爸爸回家的情形。從后視鏡里，看到晚霞還有爸爸故作嚴(yán)肅的表情。到家前他偷偷囑咐我：“別告訴你媽，是你開回來的。”

而十九歲的生日禮物是輛二手汽車。爸爸什么都沒說，直接遞了車鑰匙給我。我就趁著暑假，騎上摩托車去考駕照。

第一次正式工作，禮物也是輛車，和當(dāng)年那輛小摩托一樣，鮮艷的紅色。下班后回家，吃過晚飯，爸爸才突然想起來：“要不要去看看你的禮物？”依舊只是遞鑰匙給我，再沒有別的話。

就像二十二歲那年出國留學(xué)，在機(jī)場他只問：“信用卡帶啦？”

他近乎盲目的信任造就了一個不太知道害怕的我，并在不知不覺中學(xué)會了像他那樣，以獨特的幽默感應(yīng)對生活中很多的困難。

他的信任教會我一個簡單的道理：無所謂前面有什么在等待，朝前走就是了。后來我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書，讀到這樣的句子：“未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會云開霧散?！蔽視囊恍?。

而他的默默守護(hù)更讓我知道，無論走多遠(yuǎn)，都有人在等我回去。所以我從沒有在選擇前猶豫，也沒有在挫折前退縮，只是聽?wèi){自己的心，書寫，遠(yuǎn)行。

一次收拾舊衣物時，在衣柜中找到爸爸年輕時候穿過的機(jī)車夾克和牛仔褲。才明白，為什么他會送摩托車給我做生日禮物，而不是花裙子。有時候覺得他該有個兒子，他們一定會有更多話題可以交流。我和爸爸說起這事，他卻說：“這你就錯了，女兒可以當(dāng)兒子養(yǎng)，但兒子不能當(dāng)姑娘養(yǎng)啊。”

后來我心血來潮，暫停寫作去當(dāng)外企白領(lǐng)，工作恰好涉及汽車行業(yè)，閑暇時也會和他聊聊車，努力假裝一個男孩的語氣，說起引擎、車型、扭矩、底盤……

爸爸卻突然說：“我覺得汽車設(shè)計中最讓我欣賞的一項發(fā)明是，中控鎖。你總是丟三落四的，你知道嗎？”

有次出差回到上海已是深夜，車駛出機(jī)場車庫的時候，我聽到中控鎖發(fā)出一聲清脆的咔嗒聲。

突然覺得那么安穩(wěn)。