一年前，49歲的白巖松見證了故鄉(xiāng)老屋的拆遷。在已經(jīng)被夷為平地的廢墟前，白巖松留下了最后一張合影。

紅磚、灰瓦、白墻，不大的平房見證了白巖松一家?guī)状说娘L(fēng)風(fēng)雨雨和喜怒哀樂。爺爺、父親和姥姥在這里離開人世，姑姑從這里出嫁成婚，白巖松和哥哥在這里考上大學(xué)。這棟老屋，是17歲前的白巖松望向世界的窗口。他在這里呱呱墜地、在這里生活成長，也是從這里，踏出了邁向遠(yuǎn)方的腳步。

1985年，17歲的白巖松收到了北京廣播學(xué)院的錄取通知書。那時(shí)年輕的白巖松，與所有同齡人一樣，血?dú)夥絼?、躊躇滿志，巴不得快些離開生活了太久的老地方，離開長輩的羽翼，闖蕩自己的江湖。收好行囊，坐上火車，白巖松就這樣歡蹦亂跳、迫不及待地離開他生活了17年的故鄉(xiāng)。

在那個(gè)時(shí)候，年少的他并不懂得“故鄉(xiāng)”的含義，他的眼中只有前方,只有北京，腦海中充滿對未知的好奇與欣喜。對舊日的一切，甚至沒有揮手作別的耐心，只想一路奔跑、一往無前。隨著年歲漸長，離家漸久，當(dāng)初的懵懂少年成為離家遠(yuǎn)行的游子，就在某個(gè)瞬間，白巖松突然明白，故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)，“就是你年少的時(shí)候天天想離開，但是歲數(shù)大了天天想回去的地方?！?/strong>

在時(shí)間與空間的距離中，在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的交替中，“鄉(xiāng)愁”不再僅僅是抽象渺遠(yuǎn)的符號，亦不再停留于文人騷客的吟誦中，而是在生活的打磨里變得真實(shí)可感。“故鄉(xiāng)”的意義混合著往昔的味道、記憶和情緒撲面而來，我們擁有了審視的角度，以為人生的鎧甲愈發(fā)堅(jiān)硬，卻仍會(huì)在對舊時(shí)光日漸增長的貪戀里與它撞個(gè)滿懷。

初到北京的白巖松并不曾想過他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的差別，滿心歡喜地迎接著新世界的一切。

但開學(xué)不久，有一個(gè)女同學(xué)問他來自哪里，白巖松回答說，內(nèi)蒙古。令他沒想到的是，那個(gè)女同學(xué)下意識地問他：“那你怎么來的？”白巖松心想要幽默一下，雖然是坐火車來的，他卻故意說自己是騎馬來的。沒想到女同學(xué)信以為真，忽閃著大眼睛，一本正經(jīng)地問：“那你得騎了幾天啊？”那一刻，白巖松才忽然意識到，自己心中熟悉得不能再熟悉的家鄉(xiāng)，對別人而言，是何等遙遠(yuǎn)陌生。

如果說外出求學(xué)只是暫時(shí)離開，那么當(dāng)白巖松大學(xué)畢業(yè)，決定留在北京工作，則是與故鄉(xiāng)真正的告別。

1993年，25歲的白巖松回老家補(bǔ)辦婚禮。儀式結(jié)束，白巖松又要坐上火車離開。當(dāng)火車即將開走的時(shí)候，白巖松的媽媽才急匆匆趕到。那一刻，看著火車漸漸走遠(yuǎn)，母親的身影逐漸變小、遠(yuǎn)去，白巖松突然意識到，這一次，自己是真的要離開家了。從前，每一次寒暑假后離家回京，白巖松都不曾覺得傷感難過。他后來覺得，因?yàn)槟菚r(shí)還不曾組建自己的小家庭，他始終是個(gè)孩子，媽媽就在這里、家就在這里，無論何時(shí)何地，風(fēng)塵仆仆抑或衣錦還鄉(xiāng)，他都可以不管不顧，隨時(shí)推門而入。

而那一次，他卻覺得一切都不一樣了，雖然親人依舊是親人，但自己卻已到了離巢的時(shí)候。他要開始用自己的羽翼，承擔(dān)起另一個(gè)家的責(zé)任。那仿佛是一次充滿儀式感的告別。在白巖松心里，原來一直拴在母親手中的搖把上的風(fēng)箏線，突然在那一刻斷了。車輪轆轆向前，白巖松在車廂里嚎啕大哭。

在與故鄉(xiāng)的告別里，白巖松有很大一部分記憶是與母親的告別。也是在那一天，白巖松路過廚房的時(shí)候，無意間看到母親一邊做菜，一邊默默流淚。但當(dāng)母親看到白巖松，卻假裝什么都沒有發(fā)生，仍是平時(shí)的神態(tài)，慈祥的笑容。

于是白巖松也并不戳破，同樣假裝自己什么都沒有看到，但卻在腦海中想到了“別離”二字。“每一次離別，都是一次小型的死亡?！?/strong>很多年后，白巖松被這句話深深觸動(dòng)，多年以前在火車上淚如雨下的場景再一次出現(xiàn)在他眼前。

離別家鄉(xiāng)歲月多，20多歲的白巖松在離開故鄉(xiāng)的三四年里都不曾涌起過濃烈的鄉(xiāng)愁。為工作不停奔忙的他將家鄉(xiāng)放在了腦海中一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，以至于連他自己都以為故鄉(xiāng)真的就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

直到有一天，當(dāng)時(shí)在《東方之子》欄目的白巖松去采訪斯琴高娃，一群來自內(nèi)蒙古的朋友聚在了一起。突然間，騰格爾很自然地掀開鋼琴蓋，演奏起《蒙古人》。聽到琴聲，中央民族大學(xué)的中國著名舞蹈家奧登格日勒便開始跟著舞蹈，斯琴高娃也隨著旋律哼唱起悠揚(yáng)的曲調(diào)。

幾位藝術(shù)家載歌載舞，看到眼前的景象，聽到熟悉的音調(diào)，白巖松感到自己就像被雷打了一樣。他突然覺得，曾經(jīng)以為遙遠(yuǎn)了的、已經(jīng)淡漠了的故鄉(xiāng)，在那一瞬間，重新被激活。原來風(fēng)箏線從不曾被剪斷，它一直都在。

那一次，白巖松的淚水再次落下。看到他的哭泣，旁邊的人好像特別理解，大家走過來拍拍他的肩膀，給他一個(gè)擁抱。過了一會(huì)兒，白巖松看到其他人也哭了起來，淚水銜接在了一起，但那不是傷心與難過，而是痛快淋漓、舒服自然的哭泣。

現(xiàn)如今，人常說“走得太遠(yuǎn)別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)”，而白巖松卻說，人首先不能忘記的是自己出生的地方。在那個(gè)伴著故鄉(xiāng)悠揚(yáng)的曲調(diào)肆意哭泣的午后，白巖松忽然感到，自己與故鄉(xiāng)再一次連結(jié)在了一起。無論向前走出多么遙遠(yuǎn)的距離，回頭望去，都依舊能看到熟悉的人、記憶和土地，內(nèi)心也因此踏實(shí)而豐盈。從那一天開始，白巖松覺得自己不再是一個(gè)惶惶不可終日、在繁雜的生活瑣事中掙扎的人，他有了坐標(biāo)和定位。白巖松說：“回頭的地方越清晰，向前走的路恐怕就會(huì)越堅(jiān)定，這可能就是故鄉(xiāng)的意義?！?/strong>

很多時(shí)候，正是離開，才讓我們意識到家鄉(xiāng)的珍貴；是遙遠(yuǎn)的距離，才更能放大熟悉的味道。很多年前，白巖松的一個(gè)同事從國外出差歸來，一到機(jī)場，他干的第一件事不是回家，而是拿上行李，直奔他平?？?cè)コ缘哪羌遗Ｈ饷骛^，要了兩碗面，吃了一碗半，然后才抹抹嘴，心滿意足地拎著箱子回了家?！霸瓉韾蹏紫仁菒奂议T口的那碗牛肉面?！?/span>

有時(shí)候，鄉(xiāng)愁就是那些曾經(jīng)喂養(yǎng)你的食物。那些最普通的食物，經(jīng)過歲月的沉淀與發(fā)酵，成為鄉(xiāng)愁的一部分。就像一個(gè)詩人所說，如一根老了的舌頭，搜索回山的路徑。它似乎比身體更需要故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，如果不能找到曾經(jīng)的食單，也許就會(huì)如枯葉般隕落。

現(xiàn)如今，白巖松回故鄉(xiāng)的頻率慢慢增加，在他眼中，草原不僅僅是自己的家鄉(xiāng)，也是許許多多人的原鄉(xiāng)。

去年，白巖松的許多朋友和他一起回呼倫貝爾，一天晚上，他們住進(jìn)了大興安嶺的森林里。木屋、綠樹、鳥鳴，晚上10點(diǎn)多，大家走出屋子，仰望滿天的繁星。夜空被星星鋪滿，密密麻麻地懸掛在頭頂，仿佛觸手可及。亮的近，暗的遠(yuǎn)，層層疊疊，明亮、神秘而美麗。沒有人說話，大家只是仰著頭，靜靜地感受、欣賞、擁抱這難得的星空。人與自然天生的親近感，讓白巖松感到無論是草原、森林還是星空，的確都是原鄉(xiāng)。

白巖松說，在呼倫貝爾草原上，放眼望去，沒有高樓大廈，只有綠油油的青草和碧藍(lán)的天空，在那里一抬頭，你才會(huì)明白鄉(xiāng)愁的“愁”為何在?？粗柭渖?，從金黃變橙、變紅，釋放出最后的光彩，為天空鋪上晚霞，然后漸漸變成藍(lán)紫色，再一點(diǎn)點(diǎn)被夜空吞沒。

這時(shí)候，放牧回家的男主人往往會(huì)拉起馬頭琴，女主人在蒙古包外點(diǎn)牛糞，準(zhǔn)備燒火做飯。“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”人最本質(zhì)的鄉(xiāng)愁，就是這樣在那一瞬間突然出現(xiàn)。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的蒙古音樂，在骨子里就帶有憂傷的情愫。站在茫茫草原之上，望著湛藍(lán)的蒼穹與落日，便會(huì)感到人的渺小。

在白巖松眼中，現(xiàn)在自己依然是個(gè)過客。每次回到草原的時(shí)間雖然只有幾天，但是再回到北京，卻像充滿了電一樣，再次精神百倍，干勁十足。異鄉(xiāng)的路總是風(fēng)雨兼程，崎嶇不平，而故鄉(xiāng)是加油站，是充電器，是可以將心頭剛強(qiáng)化作柔情似水的地方，是能夠張開雙臂盡情放松享受的地方。

在故鄉(xiāng)17年，在北京33年，白巖松在北京這座城市生活、工作、成家，但他卻從來沒有把“故鄉(xiāng)”和“家鄉(xiāng)”這樣的詞跟北京聯(lián)結(jié)在一起。當(dāng)被問及是哪里人，他依舊會(huì)脫口而出“內(nèi)蒙古”“呼倫貝爾”這些地方。故鄉(xiāng)的概念總是難以在寥寥數(shù)語間言明，它是一方魂?duì)繅艨M的土地，像春蠶作繭，緊緊地包裹自己，又像文身，一輩子附著在身上。

白巖松心中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是呼倫貝爾，而他的兒子則早已經(jīng)把北京當(dāng)成了絕對的故鄉(xiāng)。但忽然有一天，兒子告訴他，自己要攻讀蒙古史專業(yè)，白巖松才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是有傳承的。在兒子的選擇里，白巖松看到了那份相同的認(rèn)定、堅(jiān)持與回頭探尋的殷切目光。穿越時(shí)空、代際、距離，故鄉(xiāng)的山水草木，早已融進(jìn)了他們每一代人的血脈中。

在舞臺上，白巖松朗讀了自己寫的不譜曲的歌詞，長大回家。謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給所有人的故鄉(xiāng)，和已經(jīng)成為你故鄉(xiāng)的,同學(xué)們和伙伴們。

“長大，回家。唱往日時(shí)光的我們，就在最好的年華。”