文/沃得

他是俊美倜儻的浪子，是令人癡迷的明星。如果沒有電影《佐羅》，他或許不會在遙遠的中國成為傳奇。 

他是法國銀幕男神——阿蘭·德龍。在電影中，他是蒙面劍俠，身懷絕技，蹤影成謎，他是主持正義、追求自由的勇士。該片1979年引進中國上映后，征服迷倒了無數(shù)觀眾，在影迷們眼中，他和佐羅已經渾然一體，是一位完美的絕世王子，多情正義的騎士……

電影是造夢藝術，人們來此尋夢，哪怕是南柯一夢，常常不愿醒來。銀幕下的他，既不是“佐羅”，也不是“黑郁金香”，他本演員阿蘭·德龍。

如今，佐羅已83高齡，孑然一身，孤獨中與之相伴的，是他心愛的狗狗們?；貞浲簦膬刃莫毎资?，我什么都有，除了幸福。

當片頭曲《Zorro Is Back》響起，瞬間仿佛穿越時空。影片拍攝于1975年，阿蘭·德龍當時40歲，一顰一笑滄桑冷峻，對被欺凌的百姓又是那么的陽光溫暖，出色演繹了行俠仗義的“佐羅”。這是他表演事業(yè)的一次高峰。

“佐羅”西班牙語意思為“狐貍”。阿蘭·德龍本人雖不像銀幕上“神出鬼沒”，但也從小不走尋常路，曾是一位問題少年。

阿蘭·德龍出生于1935年11月，父親是一家影院的經理，母親是電影院漂亮的引座員。在阿蘭·德龍4歲的時候，父母離異，他和母親生活在一起，備受溺愛。后來他的母親再婚，嫁給了一位豬肉食品商。童年時代的家庭陰影，或許造成了他感情觀的扭曲，非常自我， 占有欲強，不懂得珍惜。

上學期間，他是叛逆小子，倔強又好斗，經常惹是生非，因而一再遭學校開除，先后走馬燈似地換了多所學校。15歲時，他試圖逃離學校到美國芝加哥，最終被追回。繼父讓他到法國豬肉食品聯(lián)合會去當學徒，并獲得了從業(yè)合格證書。但是，這顯然不是他的理想。

17歲時，繼父送阿蘭參軍，他成為法國海軍陸戰(zhàn)隊的一名下士，并被派到印度。他在軍隊里并沒有好好地干，嚴格的軍訓生活令他難受。他偷過通訊器材、吉普車和手槍，因而被關進了監(jiān)牢。1956年，他被軍隊清除。 

回到巴黎后，阿蘭·德龍混跡社會，先后當過侍者、售貨員和搬運工，甚至在巴黎比加勒紅燈區(qū)，靠著妓女及各色人等的周濟生活?？傊?，他給人的印象是，帥氣英俊的小混混。

片中的“佐羅”平時假扮的“總督”是十足紈绔子弟，骨子里卻是一身正氣的俠士。阿蘭·德龍在銀幕上演繹了出生貴族的英格蘭傳奇勇士，在銀幕下則締造了自己的魅力傳奇。

他是幸運兒，天生一副好皮囊，風流倜儻散發(fā)出擋不住的魅力。隨著結識了一些演藝圈人士，他清楚自己“萬人迷”的優(yōu)勢，很容易被人接納和賞識，這是走上他向往的星光大道的階梯。

1957年，22歲的他在《當女人卷入其中》雖然是一個小角色，卻從此一發(fā)而不可收。非專業(yè)出身的他，靠著俊朗美色出演了不少墮落放肆或迷惘的“小鮮肉”，后闖出了自己的一條成功之路。

1964年，阿蘭·德龍出演了改編自法國大作家大仲馬同名小說的電影《黑郁金香》，在片中一人飾兩角，分飾傳奇英雄“黑郁金香”紀堯姆伯爵和他的孿生兄弟居里安，該片二十世紀八十年代中期在中國譯制并放映。

1975年，阿蘭·德龍與奧塔維亞·皮科洛共同主演動作片《佐羅》。年屆40歲的他迎來了事業(yè)的巔峰——他以俊朗灑脫的外形、冷峻而堅毅的表情、精湛的劍術和演技完美演繹了一位鋤強扶弱的蒙面大俠“佐羅”，令全世界影迷為之瘋狂。

該片來到中國時，恰逢改革開放初期，人們渴望著多彩豐富的視聽娛樂?！白袅_”的翩翩到來，既俠士又紳士，超出了觀眾們所有的想象。尤其那帥酷的黑色眼罩和帽子，一席飄逸的斗篷，變幻莫測的微笑……無數(shù)人為之驚嘆折服，他成為一個年代備受追捧的超級偶像。上海電影譯制片廠著名演員童自榮、邱岳峰等的精湛配音，為該片的更增亮點。

影片中，“佐羅”一派騎士風范，俠骨柔情，他心儀反抗暴政的美麗女子奧頓西婭，多次幫助她擺脫惡棍“韋爾塔上?！钡哪д?。最后在為民除害后，他又策馬遠去，給觀眾遐想。在阿蘭·德龍的愛情中，有過一段令世人唏噓不已的故事，唯有惋嘆。

1958年，阿蘭·德龍和羅密·施耐德相遇，可惜這段金童玉女的愛情，算不上始亂終棄，卻也是一曲愛的悲歌，留下無盡的感傷。

當時，他還沒有成為“佐羅”，她已是大名鼎鼎的“茜茜公主”。1959年，他們訂婚，羅密為此移居巴黎，這對影壇情侶4年后以分手告終。

他倆因電影《克里斯蒂娜》結緣，當時，阿蘭·德龍23歲，羅密·施耐德20歲。不過，他們并非一見鐘情，羅密出生于奧地利的藝術世家，貌美又優(yōu)雅，她覺得他俗氣缺乏修養(yǎng)，他覺得她有些做作矯情，加上語言不通，所以剛開始時經常爭吵。后來，周圍的人們明顯感覺到，一種化學反應在發(fā)生，他們相愛了。

拍片結束后，羅密決定隨心愛的人一起到法國，這引起了一場軒然大波。其家人反對，母親更擔心“花樣美男”不可靠。而整個奧地利、德國都把他視作強盜、騙子，奪走了有歐洲第一美人之稱的“茜茜公主”。

羅密很遷就阿蘭，學會了說法語，毅然放棄了在德國根深葉茂的事業(yè)。在法國，她只能從配角做起，演藝生涯跌入低谷。此時阿蘭·德龍片約不斷，緋聞頻頻鬧得滿城風雨。兩人的感情天平，一下子失去了平衡，變得難以相處。加之，他們原本個性和文化差異，拍片聚少離多，這段戀情岌岌可危。

1963年12月的一天，羅密感到徹骨的寒冷。她在家里發(fā)現(xiàn)一束鮮花和一張紙條：“我與娜塔麗（阿蘭·德龍的第一任妻子）去墨西哥了，祝你一切都好——阿蘭?！边@段令世人艷羨的羅曼史，在冰冷寒風中宣告結束。

她為愛赴湯蹈火，卻跌入了一場愛的煉獄，多情總被無情傷。

羅密痛苦不堪中，曾經割腕自殺，后來又靠鎮(zhèn)靜劑和酒精來麻醉自己，顧影自憐。她回到德國，報紙的巨大標題是——“可憐的羅密！”

后來，羅密經歷過兩段失敗的婚姻，1981年7月，她的兒子大衛(wèi)·邁恩遭遇意外，令她傷心欲絕。1982年5月29日，身心俱疲的羅密因心臟病辭世，年僅43歲。

那一年，《佐羅》是無數(shù)人追過的電影，阿蘭·德龍是影迷心中的“完美偶像”。其實，所有的完美，都是外人的一廂情愿。就像所有的偶像，也有情怯懦弱和不堪的時候。

阿蘭·德龍當年拋棄羅密，是移情別戀了娜塔麗。這段婚姻后來破裂，阿蘭·德龍則遭遇了他最大的一次惡性事件。

1968年，阿蘭·德龍卷入了一場不堪的性丑聞和謀殺案，其保鏢馬科維奇被發(fā)現(xiàn)死在了一個垃圾場里。保鏢生前曾給他兄弟的一份信中寫道：“要是我因為什么事情，害我的人肯定是阿蘭·德龍……”

阿蘭·德龍是1963年認識這位南斯拉夫美男子，并給予極大的欣賞和信任，后者于是成了他們夫婦的貼身司機和保鏢。1968年夏天，阿蘭的這段婚姻走到了盡頭，娜塔麗帶著兒子安東尼離開前，主動承認她和馬科維奇有私情。幾個月之后，馬科維奇就中彈倒在垃圾場。

警方表示無法排除阿蘭·德龍的嫌疑。不過，該案件最終以“爛尾”收場，但是該疑案成了阿蘭·德龍一輩子難以擺脫的污點。  

當年，他是法國最迷人、片酬最高的明星。他的眼睛是清澈的灰色，又冷又空，無數(shù)人迷戀其容顏。連他自己也承認：“女人們都被我迷住了”，他說自己的一生是不可思議的，沒有一個人能把它寫下來。

如今他已經83歲，人生步入垂暮，眼睛已經渾濁不清。晚年的他，生活在瑞士山區(qū)他那座巨大的木屋里，與心愛的狗狗們相陪伴，不愛與外界過多交流。

風華絕代，隨風而去。過往的女人們，沒有一位留在他身邊。或許，在記憶深處，他最惦念的，還是“茜茜公主”。

2008年的愷撒獎頒獎典禮上，73歲的他在臺上黯然神傷，直至潸然淚下，語無倫次地說：“為什么今天我會來到這里？因為今年你也將滿70……我非常想你……50年前我們是未婚夫妻，40年前我們共同出演《游泳池》，我們曾經相愛又分離，我們曾擁有幸福與不幸……曾經的我和你，這就是我今天來到現(xiàn)場的原因?！毕袷歉艨崭姘?，亦像是遲到的懺悔。

去年，他公開告別影壇。一代傳奇就此落幕。