文/麥大人

01

王家有兒初長成

起源于隋唐的科舉考試，可謂一考定終身，它讓很多寒門子弟實(shí)現(xiàn)了階層跨越，是自魏晉士族門閥后相對公平的官員選拔機(jī)制。

而狀元、榜眼、探花，更是考生們趨之若鶩追逐的目標(biāo)。高中狀元的人，也并非都是真才實(shí)學(xué)者，絕大多數(shù)人都淹沒在后世的故紙堆里，不過總有例外。

如唐代大才子元稹就是狀元郎，為后人留下了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這樣的千古情詩。

北宋的蘇東坡、王安石等他們的考試成績都是一流水準(zhǔn)，卻意外地與狀元身份擦肩而過。蘇軾的故事想必大家都清楚，因老師歐陽修避嫌，把蘇子的文章當(dāng)成學(xué)生曾鞏的，蘇東坡沒拿狀元真有幾分委屈。

不過王安石同學(xué)沒得到狀元郎，一點(diǎn)都不委屈，因?yàn)檫@是他自找的，還有這樣的人??？

這就得從王安石的個(gè)人經(jīng)歷說起。

王安石出生在江西臨川，自小聰明伶俐，博覽群書，過目不忘，鄰居們都夸他腦袋瓜靈，他爹聽了，自然喜上眉梢。

有一年秋天，正下著毛毛雨，老爹穿著薄衣，把兒子叫到跟前說：

安石啊，大家都說你聰明，我不信。如果我坐在屋里，你能叫得我站到院子里去挨雨淋，才算你真聰明。

小王同學(xué)知道父親在考自己，略微沉吟了一下說：“爹，你要是站到院子里，我就能把你請到屋里來，你信不信？”

他爹連聲說著“不信”，就走到院子里去了。過了一炷香時(shí)間，老爹等的不耐煩了，催他怎么還不開始？

王安石說：“爹，這不是叫你站到院子里挨雨淋了嗎？”

他爹這才恍然大悟，這小子偷換概念的本事還真有兩下子，于是父子倆都哈哈大笑起來。

待年紀(jì)稍長，他就跟著老爹逛游四方，飽覽大好河山，這一路不僅增長了見識(shí)，體察了民情，也對底層社會(huì)有了初步認(rèn)識(shí)。

重視第一手資料的收集，這成為他一生的習(xí)慣。

02

一句話丟了狀元

1042年，王安石22歲，他來到帝都汴梁參加科舉考試，住宿在城東的舅父家。

路過東門時(shí)，見到馬員外家招親選婿，門樓懸掛一只大彩燈，上聯(lián)寫道：

“玉帝行兵，風(fēng)槍雨箭，雷旗傘鼓，天作證?！?/p>

王安石不禁拍手稱好：“好對呀好對！”只見旁邊老者說，幾個(gè)月過去，至今無人對出，公子既然說好，還請賜教，說著就進(jìn)去稟報(bào)了。

王安石想到明天還要考試，擔(dān)心影響休息，就徑直到舅舅家去了。

既是大才子出身，他在考場上發(fā)揮極好，下筆成文。考官大人見他才華出眾，就指著廳前的飛龍旗令他答對：“龍王設(shè)宴，月燭星燈，山食海酒，地為媒?！?/strong>

王安石靈機(jī)一閃，想到昨天看到的上聯(lián)，直接出口成章。考官大人更是喜不自禁，于是擬定王安石第一，王珪第二，韓絳第三，都是后世名人。未進(jìn)入“三甲”的楊寘，排名第四。

王安石幾乎中了狀元，也就是他最終沒中，因?yàn)闆Q定權(quán)在皇帝手里。

宋仁宗拿到他的考卷，也是連勝贊嘆，當(dāng)他看到文章中出現(xiàn)的四個(gè)字“孺子其朋”時(shí)，頓時(shí)傻眼了。

原來，“孺子其朋”，典出于《尚書》，這是周公對周成王說的一句話。原意是你這年輕的小孩啊，今后和群臣要像朋友一樣融洽相處。

周公是成王的叔父，作為長輩對晚輩的告誡，理所當(dāng)然。

但王安石以一個(gè)年輕士子的口氣，對一個(gè)做了20多年的君王這樣說，確實(shí)不成體統(tǒng)，難怪惹得皇帝不高興，后果還很嚴(yán)重。

眼看煮熟的鴨子飛了，王安石的狀元自然成了泡影。而第二、第三名都是屬于在職干部參加考試，按規(guī)定不可以取為狀元，所以就把第一名和第四名做了對調(diào)。

這個(gè)名叫楊寘的考生，稀里糊涂做了狀元，而楊寘在參加殿試之前已經(jīng)連中了解元和會(huì)元，對這次的狀元也是志在必得，不過他遇到了王安石。

由于哥哥楊察是當(dāng)朝宰相晏殊的女婿，他通過內(nèi)部消息得知自己是第四名，還破口大罵不知道是哪個(gè)臭小子奪了我的狀元。

如此一來，楊寘就成為了歷史上少有的獨(dú)中三元之人。后來由于母親病逝，楊寘也一病不起，年僅30歲，可謂英年早逝，令人噓噓。

王安石丟了狀元，卻一點(diǎn)都沒放在心上，生性豁達(dá)的他并不計(jì)較眼前的得失，可見他是一個(gè)胸懷大志的人。

失之東隅，收之桑榆。

這邊他對出了馬員外家的對子，深得小姐芳心，選定良辰吉日，兩人喜結(jié)連理，作為秦晉之好。

王安石高中進(jìn)士，又喜得佳人，可謂雙喜臨門。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，人生好不愜意。

03

只做地方官，不當(dāng)京城吏

王安石從小就樹立遠(yuǎn)大志向，以報(bào)國為己任。但他初入官場時(shí)，卻并不“上進(jìn)”，我擦，這不像他的作風(fēng)嘛！

這王同學(xué)還真是一個(gè)奇葩，一般人誰不是擠破頭地往中央調(diào)，而他倒好，主動(dòng)放棄留京名額，甘心做一名地方小吏。

他先后在揚(yáng)州、鄞縣、舒州等地做縣令之類的基層公務(wù)員。且每處一呆就是三五年，興修水利、集資辦學(xué)，為官一任，造福一方。

尤其在鄞縣，他把這里變成日后改革的試驗(yàn)場。本著沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)的原則，他很注重收集各種數(shù)據(jù)，做第一手資料，分析背后的成因。

在此期間，由于政績突出，朝中宰相向皇帝舉薦王安石入京，都被他婉言謝絕。

之后數(shù)人輪番轟炸，連歐陽修也出馬了，舉薦他做諫官，他以老母年高，弟妹當(dāng)嫁，家中人口眾多為由推辭。

歐陽修也不甘示弱，你既然嫌待遇不好，那就提高你的俸祿，讓你無后顧之憂，這樣總可以了吧。

王安石心想老是拒絕，也不是個(gè)事，就做了群牧判官。

有人納悶了，這人是不是腦子有毛病啊，換做一般人早就屁顛屁顛地走馬上任了，而他倒好，去首都做官感覺像發(fā)配戍邊一樣。

要說他傻，能考中狀元的人豈是一般人可以做到，那就只有一個(gè)解釋，他是故意為之。

沒錯(cuò)，王安石不去京城做官，他有自己的打算。

他覺得在地方上才可以更好地體察民情，了解各項(xiàng)政策的落實(shí)情況；也只有當(dāng)?shù)胤揭话咽?，才有足夠的決策權(quán)來打破常規(guī)，銳意進(jìn)取，把自己的理想付諸行動(dòng)。

在鄞縣任職時(shí)，王安石就曾嘗試施行公糧借貸。也就是在青黃不接之時(shí)，把朝廷的糧食借出去給農(nóng)戶救急，等到秋收后再付息還糧。

這樣子不僅解決了老百姓溫飽難題，陳糧得以進(jìn)入市場流通，還增加了地方財(cái)政，真是一石三鳥之計(jì)。

《登飛來峰》

飛來峰上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。

不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層。

三十歲這年，王安石任職期滿后回老家探親，途徑杭州時(shí)寫下此詩。此時(shí)的他正值壯年，抱負(fù)不凡，正好借登飛來峰一抒胸臆，表達(dá)寬闊情懷，可看作實(shí)行新法的前奏。

后面兩句與蘇軾的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！币幻}相承。表現(xiàn)技法極為相似，極具哲理性，抒發(fā)了他不畏奸邪的勇氣和決心。

04

思想超前的改革家

1058年，王安石進(jìn)京述職，向仁宗皇帝上了一封萬言書，詳細(xì)闡明自己的革新理念，以及十多年來在地方上的實(shí)踐主張。

內(nèi)容梗概是：當(dāng)今社會(huì)，國家積貧積弱，外似強(qiáng)大，實(shí)則內(nèi)部虛空，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)風(fēng)氣敗壞，國防實(shí)力羸弱。

解決之道在于，裁減機(jī)構(gòu)，效法先人推進(jìn)人事制度改革，加強(qiáng)軍備建設(shè)等。

但沒想到，晚年的仁宗并未采納。

皇帝雖不理會(huì)，王安石卻以敢言而名動(dòng)京城，朝中士大夫以結(jié)交他為幸事。經(jīng)過屢次舉薦，不好推辭，他才以接受編修《起居注》。

五年后，仁宗駕崩，英宗繼位。而遠(yuǎn)在江寧的母親也不幸謝世，王安石回家守喪。英宗在位很短，期間多次下詔讓王安石進(jìn)京，但都被他以守孝為由拒絕。

三年后，神宗上臺(tái)，這是一位勵(lì)精圖治的有為明君。之前就仰慕王安石的大名，經(jīng)老師舉薦，下旨召王安石入京，共商治國議題。

一個(gè)是20歲的年輕皇帝，一個(gè)是40多歲的政治明星，兩人志趣相投，注定會(huì)弄出些水花來。

△宋神宗

這年春節(jié)，在一片萬象更新的氣氛中，詩人心情明快，充滿著對未來變革的期許和遐想。

《元日》

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

養(yǎng)兵千日，用在一朝，二十多年的付出，如今總算等到了開花結(jié)果之時(shí)。此時(shí)，王安石不會(huì)預(yù)料到，他接下來的變法將會(huì)遇到怎樣的阻力。

照例，在變法之前，得先成立自己的一套人馬，還有有執(zhí)法、護(hù)法隊(duì)伍來保證變法的順利進(jìn)行。

參照一千多年前的商鞅變法，王安石被任命為參知政事（副宰相），提升呂惠卿、章惇、蔡確等人職位。

于是，歷史上有名的“熙寧變法”徐徐展開，青苗法、保甲法、免役法等自上而下向全國推廣……

毋庸置疑，改革的初衷都是好的，而也只有強(qiáng)權(quán)之臣，才能肩負(fù)起改革的重任。

但任何改革，都會(huì)觸犯當(dāng)權(quán)者的既得利益，舊勢力必然以各種理由出來搗亂，他們才不管這對國家有多大好處。

所以，改革者和反對者的利益悖論，一直是個(gè)千年難題，無法根除。

05

所用非人，功敗垂成

王安石和司馬光，原本是很要好的一對朋友，卻因?yàn)樽兎ǎ瑑扇艘庖娤嘧?，勢同水火。變法前夕，司馬光曾三次寫信給王安石，列舉新法弊端，恢復(fù)舊制。

圍繞著他們兩人而形成的斗爭，也拉開了北宋王朝“新舊黨爭”的序幕。

黨爭歷來是帝國的禍端，大唐中期，以牛僧孺和李德裕為首的“牛李黨爭”，耗盡了帝國元?dú)?，加速了唐王朝的衰敗?/p>

反對的人有哪些？

有些人是為反對而反對，你沒聽錯(cuò)，的確有這種人。他們把白的說成黑的，盤算的是個(gè)人利益，而非國家安危。

比如，新法里有一個(gè)叫“市易法”，可以為國家財(cái)政帶來巨大創(chuàng)收，減輕百姓負(fù)擔(dān)。

司馬大人卻說，朝廷若是只想著增加財(cái)政收入，那就是小人投機(jī)取巧，就算國家有了錢那也是丟臉，所以必須廢。簡直是歪理邪說，持這類反對意見的不在少數(shù)。

英明的神宗也不傻，他看出這其中的緣由，司馬光遂辭職，隱居在洛陽。主持編撰了400萬字的煌煌巨制《資治通鑒》，此書成為與太史公《史記》齊名的歷史巨著，這是后話。

也有如蘇軾者，覺得王安石變革太過激烈，如暴風(fēng)驟雨一般，他仗義執(zhí)言，建議溫和手段，如此反對聲浪會(huì)小很多。

諫官們更是紛紛跳出來，彈劾王安石，“大奸似忠，禍國殃民”，還言之鑿鑿地為其羅列了“十大罪狀”等。

熙寧七年春，天下大旱，民不聊生，災(zāi)民流離失所。反對派找到理由了，說這是變法不利的征兆，以致天怒人怨，不得不察啊。

△王安石和司馬光

面對種種流言蜚語和明槍暗箭，倔強(qiáng)如牛的王安石不為所動(dòng)，他還說出了那句振聾發(fā)聵的宣言：

天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！

簡單來說，對自然界的災(zāi)異不必畏懼，對前人制定的法規(guī)制度不應(yīng)盲目效法，對流言蜚語無需顧慮，這充分體現(xiàn)了一位改革家無所畏懼的決心。

在他看來，沉珂要猛藥治，亂世得用重典。

但神宗皇帝就不一樣了，面對天天在他耳邊聒噪的聲音，多少會(huì)受些影響。尤其是科技不那么發(fā)達(dá)的封建社會(huì)，洪澇旱災(zāi)還無法解釋清楚，只能怪罪于德行不好，受上天懲戒。

如果因?yàn)樽兎ǘ鴣G了天下，那變法就站不住腳，沒有意義了。作為君臨天下的皇帝，皇權(quán)穩(wěn)固永遠(yuǎn)視作第一位，其他都是次要的。

另外，太皇太后、高太后向神宗哭訴“王安石亂天下”，不得已的神宗只好求饒，罷了王安石的宰相職務(wù)。

王安石回到江寧，過了半年的田園生活。好在變法的相關(guān)政策依然在有條不紊地推進(jìn)，但隊(duì)伍內(nèi)部卻出現(xiàn)了分裂。

為了爭權(quán)奪利，王安石一手提拔的呂惠卿獨(dú)掌大權(quán)后，趁機(jī)陷害王安石的弟弟王安國，同時(shí)不忘給曾經(jīng)的舊主身上潑臟水，十足的小人。

次年二月，王安石再次拜相。返京途中，路過鎮(zhèn)江瓜州渡口，心情復(fù)雜的他寫下了那首千古名篇《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？

此次回來，他大有時(shí)過境遷之感。與神宗皇帝的君臣關(guān)系，好像也有些生分，已不像從前那樣默契。如此，支持力度大打折扣，很多變法很難繼續(xù)推行。

屋漏偏遭連夜雨，大兒子王雱也因病去世，王安石陷入極度的悲痛之中。

頓時(shí)覺得一片心灰意冷，復(fù)相不到兩年的他辭去相位一職，那傾注了一生的變法大業(yè)，也像失去掌舵的航船，在汪洋里漫無目的的飄蕩……

王安石終于明白，有些事情不是努力了就能成功的。豈能盡如人意，但求無愧我心，努力過后，不留遺憾就好。

06

繁華過后，歸于平淡

王安石罷相后退居金陵，拋下所有，他鐘情于山水之間，一切歸于平靜。心境也有了很多的變化，這又引起了詩風(fēng)的變化，創(chuàng)作了大量的山水閑適詩。

之后的十余年，主要居住在白塘，這里距金陵城東7里，相隔紫金山也是7里，所謂半途之處，故將居室命名為半山園，并自號(hào)半山老人。

他的作品可分為前后兩部分，1076年之前為前期，罷相之后為后期。

他不再醉心于激情恣肆的敘事詩，也寫一些清新質(zhì)樸的詠物詩，如那首膾炙人口的《梅花》：

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

梅花的高潔和雅致，不正是作者自身的寫照么？他是孤獨(dú)的，更是高傲的，拼命努力過的人，沒有失敗一說。

《即事》

徑暖草如積，山晴花更繁。

縱橫一川水，高下數(shù)家村。

靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏。

歸來向人說，疑是武陵源。

這首詩主要描繪了一幅祥和閑適的田園風(fēng)光，風(fēng)景如畫，安靜祥和，這可以稱作是王安石寫景作品中的絕世佳作。

《漁家傲》

平岸小橋千嶂抱，柔藍(lán)一水縈花草。

茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。

午枕覺來聞?wù)Z鳥，欹眠似聽朝雞早。

忽憶故人今總老。貪夢好，茫然忘了邯鄲道。

這是王安石山水詞作品中的一篇名作，寓情于景，寫景起，用情結(jié)，可謂是妙趣橫生。

面對此情此景，故國山河，建功立業(yè)的美夢都已不再重要了。

晚年的王安石大部分生活都是平靜無波、陽光明媚的，但偶爾也會(huì)想起舊事，而金陵城的輝煌歷史，更時(shí)不時(shí)勾起那些千古興亡的思緒。

《桂枝香·金陵懷古》

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。

千里澄江似練，翠峰如簇。

歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。

彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔、繁華競逐。

嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。

千古憑高，對此謾?quán)禈s辱。

六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。

至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。

金陵龍盤虎踞，更有天塹長江，歷來為兵家必爭之地。多少王朝在這里留下繁華舊夢，千古興亡多少事，不盡長江滾滾流。

這首詞豪縱沉郁，堪稱為千古絕唱。它同范仲淹《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》一詞不相上下，完全可以叫板蘇東坡的《赤壁懷古》，為后來詞壇的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。

人事有代謝，往來無古今。

07

他是有名的“拗相公”，古代不通人情世故第一人

1085年，執(zhí)政了18年的神宗一病不起，帶著深深的遺憾離開了這個(gè)世界。

九歲的哲宗繼位，由高太后垂簾聽政，司馬光復(fù)出為相。王安石和神宗耗盡一生心血的新法盡皆廢除。

當(dāng)老王得知連那部頗得民心的“免役法”也未能幸免，心中喃喃不語。理想的幻滅就如壓死駱駝的最后一根稻草，虛弱的殘軀像秋風(fēng)里的落葉搖曳幾下，一切都?xì)w于靜寂。

誠然，熙寧變法失敗，原因多種多樣，天時(shí)地利人和皆有，主要還是人和方面占多。

王安石并沒有商鞅那么幸運(yùn)，有矢志不渝的秦孝公傾囊相助。他的最大支持者，神宗偶爾也搖擺不定，其他朝堂反對者有之，變法內(nèi)部掣肘者有之……

這多少與王安石的性格有關(guān)，他是出了名的“拗相公”，性格太過執(zhí)拗。這為他樹敵不少，卻鮮有朋友。

明代馮夢龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分杏幸黄掇窒喙嫼薨肷教谩?，文中專門解釋了這個(gè)外號(hào)的由來——因他性子執(zhí)拗，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為“拗相公”。

另在《邵氏聞見錄》里的一則記載，可以看出他如何不通人情世故。

當(dāng)初，包拯擔(dān)任開封群牧使，司馬光和王安石都是他的下屬。

有一天，包大人開了個(gè)家庭聚會(huì)，大家一起飲酒賞花。這位上司玩得盡興，少見地向王安石、司馬光等一幫下屬敬酒。

別人都喝了，只見老王一人沒喝，并數(shù)次拒絕了主人的敬酒……

執(zhí)著是一把雙刃劍，有時(shí)太過執(zhí)著并不是是好事，適當(dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)變通，才能做成事情。

可以這么說，王安石政治才能突出，但政治手腕嚴(yán)重不足。他的朋友圈，除了鐵哥們神宗外，沒有幾個(gè)真正靠譜的隊(duì)友，這就注定了變法的結(jié)局。

干大事者，需要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量為我所用，拉攏不過來的至少保持中立也好，不至于讓他們胡亂攪局。

還是那句話說得好，不怕神一樣的對手，只怕豬一樣的隊(duì)友。

08

千秋功過誰人說？

王安石是一個(gè)很特別的歷史人物，生前故后都飽受爭議，人們對他的評價(jià)往往出現(xiàn)冰火兩重天的現(xiàn)象。

有人說他是千古名相，也有人說他是亂臣賊子。

歷史上大家對王安石的形象并不好，說他是“一個(gè)辦了壞事，闖了大禍的人”。

南宋文人羅大經(jīng)寫了一部《鶴林玉露》，書中對王安石的評價(jià)是：國家一統(tǒng)之業(yè)，其合而遂裂者，王安石之罪也。其裂而不復(fù)合者，秦檜之罪也。

竟然把王安石和秦檜并列為宋朝兩大罪人。

南宋大儒朱熹則說，“群奸肆虐，流毒四海?！?/p>

南宋開國之君趙構(gòu)，他把北宋的滅亡之罪甩給了王安石，讓他背了一個(gè)大黑鍋。

欲加之罪，何患無辭，北宋滅亡只是早晚問題，這樣說是很片面的。

現(xiàn)代對他的好評主要是受梁啟超的影響，但梁啟超美化王安石，實(shí)際上是在夸自己，以突出戊戌變法的價(jià)值。

若乃于三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣。

意思是說從夏商周到現(xiàn)在，四千多年歷史中，王安石堪稱古今第一完人！

不僅在國內(nèi)，王安石在國際上也很有影響力，列寧十分贊同王安石的土地國有政策，稱其為“中國十一世紀(jì)的改革家”。

麥?zhǔn)逵X得，既是好友又是政敵的司馬光對他的評價(jià)很中肯：

人言安石奸邪，則毀之太過；但不曉事，又執(zhí)拗耳。

很多人對王安石的差評，主要是變法方面。文學(xué)家王安石，是一個(gè)被歷代讀書人頌?zāi)畹拇蟛抛樱小疤扑伟舜蠹摇敝弧?/p>

而他的私德方面更是無可挑剔，正如黃庭堅(jiān)所說，余嘗熟觀其（王安石）風(fēng)度，真視富貴如浮云，不溺于財(cái)利酒色，一世之偉人也。

王安石變法本來是為了百姓好，結(jié)果卻事與愿違。

林語堂先生在《蘇東坡傳》中評價(jià)王安石是個(gè)“徒有基督救世之心，而無圓通機(jī)智處人治事之術(shù)”的又一個(gè)不實(shí)際的理想主義者。

謀事在人，成事在天。

有些事總得有人去做，而王安石正好有這個(gè)能力，是歷史選擇了他，當(dāng)他邁出第一步時(shí)，就已經(jīng)把名利看淡。

興亡誰人定，勝衰豈無憑。擔(dān)當(dāng)生前事，何計(jì)身后名！