文/圖 石毓智

師生之間直呼其名、沒有“謝師宴”、導(dǎo)師家里事不需學(xué)生過(guò)問(wèn)。

高校師生關(guān)系如何處？這個(gè)問(wèn)題非同小可，關(guān)乎到人才成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)求真。根據(jù)我對(duì)世界一流大學(xué)的多年親身體驗(yàn)，覺得最理想的師生關(guān)系既不是朋友關(guān)系，也不是父子關(guān)系，而是一種“淡若水”的君子關(guān)系。老師教好自己的課，學(xué)生學(xué)好自己的功課，大家為了求真的目標(biāo)走到一起來(lái)了。

國(guó)內(nèi)教育界有一種說(shuō)法，認(rèn)為西方的老師和學(xué)生的關(guān)系像朋友。其實(shí)，這是一種誤解。我們知道，朋友之間生活上相互關(guān)照，感情上經(jīng)常交流，信息上內(nèi)部分享，遇到困難則相互幫助。這些都跟世界一流大學(xué)的師生關(guān)系沾不上邊。

世界一流高校的師生之間是君子之交，互相尊重，相互獨(dú)立，大家平等。這首先體現(xiàn)在稱呼上。在美國(guó)的大學(xué)校園里，師生之間都是直呼其名的，既不用加職稱，又不用稱官銜。可不要小看這個(gè)細(xì)節(jié)，這首先可以排除因等級(jí)差別而造成的心理障礙，如此一來(lái)，師生之間消除了權(quán)威的高低，也沒有面子上的顧及，大家討論起問(wèn)題來(lái)，就可以獨(dú)立地自由地發(fā)表自己的意見，以求真為最終目的，以觀點(diǎn)本身來(lái)判別是非。

師生完全平等，這是世界一流大學(xué)校園的氛圍，處處都可以體現(xiàn)出來(lái)。就以學(xué)術(shù)講座來(lái)說(shuō)吧，斯坦福的學(xué)術(shù)講座特別多，大家聽講座的熱情也十分高。我從來(lái)沒見過(guò)一次講座或者學(xué)術(shù)會(huì)議設(shè)有嘉賓席，不管學(xué)術(shù)地位再高，官銜再大，大家都一視同仁，誰(shuí)想坐哪里就坐哪里，從不拿座次排高低。我?guī)状斡龅竭@樣的場(chǎng)景，一些資深老教授來(lái)晚了，找不到座位，就席地而坐，有些甚至坐在窗臺(tái)上。而那些先來(lái)有座位的學(xué)生也不需要給老教授讓座位，這是一種平等文化的體現(xiàn)，不會(huì)被認(rèn)為是一種失禮。

拿到學(xué)位畢業(yè)了，自己去闖世界，導(dǎo)師頂多給寫一個(gè)推薦信，像找工作這種事都是學(xué)生自己的事。我博士畢業(yè)后，要把自己的畢業(yè)論文用英文出版。我的導(dǎo)師伊麗莎白·特勞格特是世界著名的學(xué)者，擔(dān)任劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等多家出版社有關(guān)叢書的編委，自然在出版界有很多人脈關(guān)系。所以我就寫信讓她給推薦出版社，伊麗莎白教授只給列出了幾家出版社的聯(lián)系方式，一切都讓我自己去辦。

最后，我的書在荷蘭一家出版社出版了，但是這里邊沒有摻和任何人情，是靠自己的能力和書稿本身的質(zhì)量而辦成的。雖然這種事情里邊缺少了點(diǎn)人情味兒，但是更利于年輕人的成長(zhǎng)，不僅可以早日培養(yǎng)出年輕人的獨(dú)立精神，而且也維護(hù)了學(xué)界的公平氛圍。

學(xué)生畢業(yè)，當(dāng)然是一件值得慶賀的事。在美國(guó)這里，研究生畢業(yè)，大都是老師請(qǐng)客，因?yàn)槔蠋熡钟幸粋€(gè)“新產(chǎn)品”問(wèn)世了。我在加州大學(xué)圣地亞哥分校讀書期間，參加過(guò)幾次教授家辦的晚會(huì)，其中有些就是導(dǎo)師為了給自己剛剛獲得博士學(xué)位的學(xué)生慶祝而舉辦的。學(xué)生獲得學(xué)位，也不必要感謝老師，自然也就沒有“謝師宴”這種現(xiàn)象。反過(guò)來(lái)，導(dǎo)師可以從學(xué)生身上獲得成就感，覺得自己應(yīng)該破費(fèi)慶祝一番。

我觀摩了斯坦福大學(xué)文理各個(gè)學(xué)科的本科生課，沒見過(guò)哪個(gè)老師特別喜歡某些學(xué)生，也沒有見過(guò)課前課后，某幾個(gè)學(xué)生纏著某個(gè)老師，說(shuō)東說(shuō)西，想跟老師建立一種特殊的關(guān)系。此外，我對(duì)斯坦福多個(gè)系科的課堂進(jìn)行觀察，發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)共同現(xiàn)象，老師從來(lái)不干涉學(xué)生的學(xué)習(xí)方式和態(tài)度，學(xué)生遲到、早退、上不上課，老師從來(lái)不過(guò)問(wèn)。有些學(xué)生上了大半節(jié)課才進(jìn)來(lái)，還有些學(xué)生可中間離開，老師看都不看一眼，更不要說(shuō)批評(píng)了。以至于課后如何學(xué)習(xí)，老師從來(lái)不在課堂上講。老師擺明一種態(tài)度：學(xué)習(xí)是你自己的事。

導(dǎo)師家里的事情也不需要學(xué)生過(guò)問(wèn)操心。我離開斯坦福不久，聽說(shuō)伊麗莎白教授提前退休了，原因是她的丈夫在家臥病不起，需要人來(lái)照顧。這些事情，她壓根兒沒告訴學(xué)生，更沒有麻煩學(xué)生。學(xué)生們不需要去醫(yī)院探望，更不需要去照顧。這種教育和家事分開的文化，使得師生雙方都很輕松，表面看雖然缺乏一些溫情，但是少了很多牢騷抱怨，這樣一來(lái)可以專注自己的事。伊麗莎白教授的丈夫去世后，她又重新回到學(xué)術(shù)界，十幾年過(guò)去了，她仍然活躍在學(xué)術(shù)研究的第一線。

理想的師生關(guān)系最終體現(xiàn)在互不抱怨上。我在斯坦福這么多年，給我印象最深刻的一點(diǎn)是，不管是在公開的場(chǎng)合還是私下里，從沒有見過(guò)任何老師批評(píng)或者訓(xùn)斥學(xué)生，也沒有見過(guò)任何學(xué)生抱怨或者謾罵老師，因?yàn)樗麄兌际蔷樱惨晫?duì)方為君子。老師和學(xué)生各自守住各自的道：老師要盡職盡責(zé)，提供最優(yōu)秀的教學(xué)；學(xué)生要認(rèn)真努力，表現(xiàn)出最優(yōu)秀的學(xué)習(xí)。他們的關(guān)系單純得如同沒有任何雜質(zhì)的清水，唯如此才能最大限度提高教育的效率。