本文節(jié)選自曹德旺自傳《心若菩提》

因篇幅受限略有刪減

機會，就這么來了。 一切似乎都順理成章。高山異型玻璃廠的籌建可謂適逢其時。

粉碎“四人幫”后，全國各地春潮涌動，不論城市還是農(nóng)村。尤其是十一屆三中全會后，農(nóng)村實行了一系列的改革，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般迅速地發(fā)展起來。

籌建處借用了公社舊劇場為辦公地點。

舊劇場原為城隍廟，現(xiàn)在又成了我們的籌建處。辦公室設(shè)在前廳的二樓，里面辦公人員只有 6 人：主任方仁欽，老吳、小林和我，還有籌建處成立后配備的會計和出納。

一切都模仿國營企業(yè)的管理條例，這也為后來高山異型玻璃廠的連年虧損埋下了伏筆。

高山異型玻璃廠的第一次會議在舊劇場二樓的會議室召開。會議的主要議題是人員崗位設(shè)置和籌建的規(guī)章制度。對于廠房的設(shè)計，方仁欽強調(diào)“節(jié)約開支，保守設(shè)計，可進(jìn)可退”。他解釋說，廠房最好按住宅設(shè)計，這樣，如果工廠辦不起來，廠房也不會浪費，可以當(dāng)住宅使用。

這樣的設(shè)計思路還真是史無前例。我正想提異議，老吳和小林卻異口同聲地表示贊成。我覺得奇怪，事后曾經(jīng)問過他們?yōu)槭裁?，他們的回答更讓我難過：“錢不是我們的，權(quán)在他們手上，他們決定怎么做就怎么做，有什么好異議的！”

“老曹不能沒有位置”

我們的教育培養(yǎng)出來的就是這樣的干部！我無語。挫折可以磨練一個人的心智，也可以打擊一個人的斗志，是從挫折中站起，還是在挫折中倒下，就要看個人的悟性了。

但方仁欽并不這么看，早在明溪見到老吳和小林后，他就喜出望外，覺得找到了寶貝，而作為介紹人的我，卻成了可有可無的人。因此，在設(shè)置工廠的重要崗位人員時，沒有我。

“老曹不能沒有位置?！币苍S是感念我對他們的幫助，老吳和小林同時堅持?！八且粋€很好的銷售人員。我們辦工廠，生產(chǎn)出來的東西由誰去賣，賣給誰，這些都是要老曹在，才能更好地解決的。在產(chǎn)品生產(chǎn)出來前，也要采購東西，他可以做采購員?！?/span>

我就這么成為了高山異型玻璃廠的采購員。但因為我非工非農(nóng)，所以，我只能按臨時工使用。臨時工就臨時工吧，只要給我這個平臺。我心想，自己雖然有銷售的豐富經(jīng)驗，但是從農(nóng)業(yè)到工業(yè)是一個大的跨度，自己從來沒有經(jīng)歷過，更不要說經(jīng)營了。但飯是要一口一口地吃的，經(jīng)營企業(yè)的經(jīng)驗積累也需要一個過程。所以，我想，只要能讓我站在工業(yè)的平臺上，做什么職位，并不重要。再說，采購員也沒有什么不好的——當(dāng)時干部，一個月只有 22 元，而我一個月有40元的收入。雖然，因為是臨時工，逢年過節(jié)工廠里的廠長、會計、出納等部門行政管理人員會分到一些魚啊、肉啊什么的，沒有我的份，但我，只當(dāng)沒看見。為保持心境，在那樣的日子里，我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。心里卻在惦記：只要能給我工業(yè)的這個平臺，將來我就能做出最好的企業(yè)來。

生產(chǎn)不出合格玻璃

投資十幾萬的高山異型玻璃廠從籌建處成立的那一天起，注定成為高山人不會忘記的歷史。它的一顰一笑，是高山人茶余飯后的談資，它的一舉一動，總是吸引著高山人的眼球，成為關(guān)注的焦點。有關(guān)系有門路的大都盤算著如何將自己的親屬安排進(jìn)廠，沒有關(guān)系沒有門路的，也削尖了腦袋擠進(jìn)來。

籌建處的工作人員自然跟著風(fēng)光無限。方仁欽自不用說，就連老吳和小林，也每天沉浸在有人請吃喝的狀態(tài)里，以至于一個小小的工廠，從 1976 年到1979 年，奠基、動土、打樁、起梁、封頂、買設(shè)備、安設(shè)備，時光飛逝，家中的日歷，轉(zhuǎn)眼撕掉了 3 本。

1979 年，終于試生產(chǎn)了。

這時，工廠已有 16 名員工。這些員工，多為公社與企業(yè)干部的家屬或者子女。雖然都是學(xué)徒工，年齡卻相差極大。小的只有十六七歲，大的卻已經(jīng)四十有余。

經(jīng)過一年多的試生產(chǎn)，工廠的成品率始終低下，生產(chǎn)不出合格的玻璃。廠長也跟走馬燈似地，從方仁欽變成林學(xué)飛再至林學(xué)杰。

有人開始懷疑建玻璃廠的決定是否正確。

雖然我不是廠長，但我的壓力一點兒也不輕。建廠的建議是我提的，兩個重要的人才老吳和小林是我引進(jìn)的，投了那么多的錢，花了那么多的時間和精力，為什么生產(chǎn)不出合格的產(chǎn)品？我不斷地問自 己。通過分析，我確認(rèn)建廠的方向沒有錯，錯在用人上。

小林真的懂玻璃生產(chǎn)嗎？ 我不是廠長，無權(quán)處理工廠的事務(wù)，但責(zé)任心迫使我站出來。我同仁欽說，上海有一個朋友，可能可以幫我們找來專家，診斷一下問題出在哪里。是不是由我出面聯(lián)系一下？經(jīng)過公社批準(zhǔn)，我便去了上海。

到上海耀華請救兵

坐了一天一夜的火車，來到上海。這時的上海，早已一改三年前的素樸，有了花花世界的端倪。這端倪，早在父親的描述里，讓我聽得耳朵出繭子來。因此，對我而言，一點兒也沒有陌生的感覺。

▲ 上世紀(jì)八十年代上海街景

我正正衣裳，走進(jìn)上海建材局，找到陳克遠(yuǎn)。陳克遠(yuǎn)認(rèn)真聽完我的敘述，對高山廠的困境深表同情。“你來的正好”，他說：“上海耀華玻璃廠有一個韓廠長，剛剛調(diào)到我們處任副處長?！闭f著，他拿起桌上 的電話，接通了韓副處長辦公室?！袄享n哪，我家鄉(xiāng)有一個玻璃廠，生產(chǎn)上出了些問題，您是不是可以從耀華廠找一個工程師，到他們那兒看看，診斷一下問題出在哪兒，幫他們找到解決問題的辦法？”

“我試試看?！表n副處長一口應(yīng)承?！拔疫@就同耀華聯(lián)系，看看能不能派出人，可以派誰去?！?/span>

第二天，韓副處長就走進(jìn)了陳克遠(yuǎn)的辦公室。

“陳處長，耀華同意派工程師李維維前往，幫助高山廠解決問題?！?“謝謝您，老韓。”陳克遠(yuǎn)握著韓副處長的手，轉(zhuǎn)臉對我說：“我讓辦公室給你開一張購買機票的證明，你明天就陪李工趕回高山吧?！憋w機？我簡直不敢相信自己的耳朵。

1980 年的中國，飛機和火車的軟臥一樣，是為正處級以上的干部提供的交通工具，不是有錢就可以坐的。雖然日后我坐著飛機，而且是頭等艙，飛遍了全球，里程數(shù)也不知可以繞地球多少圈，但飛機帶來的興奮與激動，卻唯有第一次，深印腦海。

來了個女工程師

這次的上海建材局之行，不僅為高山送來了李工，也為日后的福耀埋下了種子。

這是后話。

在郵電局，我給工廠發(fā)了封電報：“已請到工程師，明日同機返回，請接機?！?/span>

▲ 李維維在家中

在機場，我見到了李工，一個纖細(xì)的上海女子，雖然衣著樸素， 但依然掩飾不住大小姐的氣質(zhì)。這樣一位小姐，會懂設(shè)備？我簡直不敢相信自己的眼睛：上海耀華是不是派錯了人？我心里嘀咕著。

李維維出身名門。父親是洋買辦，公公則是卡介苗專利的擁有者。從小在大上海的花花世界中長大的她，卻不染纖塵，完全是一個知識女性。

那時的我并不知道，正是這個纖細(xì)的上海女子，后來會上演一幕漢子般的壯舉，成為我技術(shù)上的頂梁柱。

在福州義序機場，看到和我一起走出來的工程師，竟是一位女同志時，廠長臉上露出掩飾不住的失望。

既來之則安之。

一行人坐上面包車，一路翻山越嶺，三小時后，抵達(dá)高山。

正值午飯時間?！跋瘸燥堅偃スS?！睆S長決定。

“先去工廠看吧?！崩罟ふf，“看完再吃，來得及。”

到工廠，一下車，李工徑直走進(jìn)車間，等在工廠的老吳和小林急忙迎上前?！盃t子的設(shè)計圖紙在嗎？請拿來給我看看。”小林示意手下遞上了圖紙。

李工看了看圖紙，再看看風(fēng)箱面板、風(fēng)嘴排列，“打開鼓風(fēng)機”， 她說。

李工察看的時候，車間里除了鼓風(fēng)機的聲音再也沒有其他聲音。 工人都下班了。圍在李工身邊的一群漢子，雖然和我一樣抱著疑惑的心，但仍懷著真菩薩降臨的希望。大家看著李工，默不作聲。

李工看著，聽著，不停地用筆在手中的筆記本上記著什么?！瓣P(guān)了吧?！彼f，“如果要改變電爐絲，廠里有沒有現(xiàn)貨？”

“有?！蔽一卮?，“還有很多備用的電爐絲，在倉庫里?！?

“這個風(fēng)箱要拆下來，風(fēng)嘴要重新布置，有困難嗎？”她的聲音很輕，卻很堅定，不容置疑地，完全不是一個弱女子的模樣。

“沒有困難，你說怎么弄就怎么弄?！?

“那好，我們現(xiàn)在去吃飯，吃完飯再來做?！?/span>

次品問題迎難而解

飯后也沒休息，直接回到車間。此時工人已經(jīng)上班。從倉庫取來電爐絲，李工蹲在地上，一邊示范著如何繞，繞多少圈，一邊告訴我們?yōu)槭裁匆@么做。

李工說，將電爐絲分三層解決了電爐溫度不均的問題，卻無法解決風(fēng)箱面太大的問題。風(fēng)機浪費了很多風(fēng)，另一方面，風(fēng)壓又上不去。因此，我建議你把旁邊的都堵上。風(fēng)嘴組裝得也有問題，幾千個風(fēng)嘴都要拆下來。這個工作量很大，不過，抓緊時間，兩天應(yīng)該夠了。按照她的要求，當(dāng)天下午我們就組織員工加班加點通宵達(dá)旦地改造，第二天天一亮，李工再到工廠時，應(yīng)改的都已經(jīng)按照她的要求改好了。設(shè)備靜靜地躺在那兒，工人們站在機器旁邊無聲地等候著。

“咦，有什么問題嗎？”走進(jìn)車間，李工一愣。

“李工”，我迎上前，“設(shè)備都已經(jīng)改造好了，只等您來驗收?！蔽抑钢傅仍跈C器旁的工人們，“他們在等您驗收后開始試產(chǎn)?！?

李工加快了腳步，她怎么也沒有想到，僅僅一夜，這里的工人就完成了上海工人需要花兩天時間才能完成的工作。她有點兒狐疑：這樣趕的工，能做得好？

俯下身，套上手套，她認(rèn)真地檢查每一個線圈。

“OK，開機試試吧?！崩罟M意地摘下手套。

推上電閘，接上電源，摁下開關(guān)，電爐預(yù)熱幾小時后開始生產(chǎn)。

上片、下片、鋼化……不一會兒，鋼化好的玻璃送到檢驗臺，“合格！”檢驗員高聲喊道。

看見一片片合格的玻璃，和工人疲憊而又幸福的笑臉，李工感動了：這是她以前從未遇見過的一群人。虛心學(xué)習(xí)，努力工作，充滿熱忱。有這樣一群人，還有什么做不出來？李工后來對我說。

編者的話：1978—2018，改革與開放，這四個字已整整激蕩了中國四十年。

從意識形態(tài)到經(jīng)濟體制，從大政方針到民生百態(tài)，從機關(guān)到鄉(xiāng)野，從城市到農(nóng)村，從工廠到平臺，從群體到個體，從宏觀到微末，從東到西，從上到下，從物質(zhì)到心靈……中國以堅定不移的信念和決心，在摸索前進(jìn)中迸發(fā)出超乎想象的能量，一路風(fēng)雨兼程，一路澎湃前行。

改革開放是一盤大棋，不同的人有著不同的路數(shù)，有的如馬，腳踏八方；有的如炮，隔山打牛；有的如車，縱橫捭闔，無論是誰都必須走下去。與無數(shù)先行者一樣，在東南一隅的曹德旺，于1976年開始向未知的荒原挺進(jìn)，從一名采購員起步，承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠，到聯(lián)合中外股東成立合資公司，股改、上市，再到“走出去”、布局全球……經(jīng)過四十年的探索與實踐，如今福耀已成為全球最大的汽車玻璃解決方案供應(yīng)商，產(chǎn)品得到賓利、奔馳、寶馬、奧迪、通用、豐田、大眾、福特、克萊斯勒等全球頂級汽車制造企業(yè)及主要汽車廠商的認(rèn)證和選用。棋盤上的福耀不是車馬炮，僅是一卒，清晰自己的使命，認(rèn)定自己的角色，心無旁騖，日日精進(jìn)。就像曹德旺所言：“入戲者，依愿也；入角者，靠信也。”

一期一會四十年，無數(shù)風(fēng)流度春秋。在這樣一個時間節(jié)點上，我們以曹德旺所著《心若菩提》為藍(lán)本，重拾福耀過往的涓滴故事，希冀匯聚于中國改革開放四十年經(jīng)濟發(fā)展的洪流之中，予后來者以力量，予未來以方向。