《水滸傳》第十一回，林沖雪夜上梁山。白衣秀士王倫有意刁難，拒其入伙。杜遷、宋萬、朱貴等紛紛為林沖說情，王倫則道：“兄弟們不知，他在滄州雖是犯了迷天大罪，今日上山，卻不知心腹。倘或來看虛實(shí)，如之奈何？”林沖答：“小人一身犯了死罪，因此來投入伙，何故相疑？”然而王倫的懷疑，不能說全無道理。他是個落第秀才，“因鳥氣，合著杜遷來這里落草”，書中雖未明言，讀者卻可推斷，王倫所受鳥氣，大抵出自官府欺凌，所謂官逼民反，逼上梁山，乃是小說慣用模式；加之他的落第陰影，必將積淀對官府的怨恨?；诖耍麑碜泽w制內(nèi)的林沖，有所懷疑和抵觸，再也正常不過，此刻便判定他心胸狹隘、嫉賢妒能，則屬武斷。

不過，由于柴進(jìn)的推薦信，與杜遷、宋萬等好漢的鮮明態(tài)度，王倫不敢把事情做絕，于是想出一個辦法：“你若真心入伙，把一個‘投名狀’來?！边@的確是個一舉兩得的好主意，可見王倫的應(yīng)變能力，他并非毫無才學(xué)，只是沒有“大量大才”而已：如果林沖納不了投名狀，正可名正言順趕他下山，如果能納，便具備了做賊的資格。

何謂投名狀？從林沖的反應(yīng)來看，他對做賊這行當(dāng)，未免隔膜：“小人頗識幾字，乞紙筆來便寫?！彼詾槭菍懧洳轂榭艿谋ＷC書呢。朱貴笑道：“教頭你錯了。但凡好漢們?nèi)牖?，須要納投名狀，是教你下山去殺得一個人，將頭獻(xiàn)納，他便無疑心，這個便謂之投名狀。”說白了，要做賊，先殺人，納投名狀，表現(xiàn)的不是忠心，而是決絕，與正道一刀兩斷，再無退路。

這是投名狀的本意。陳可辛電影《投名狀》，講述的故事與《水滸傳》恰恰相反。林沖納投名狀，其路徑是從官到賊。《投名狀》中，則有一明一暗兩份投名狀，一是龐青云、趙二虎、姜午陽三人結(jié)拜兄弟之時所納的投名狀，誓言云“外人亂我兄弟者，視投名狀，必殺之；兄弟亂我兄弟者，視投名狀，必殺之”；二是龐青云向大清朝廷所納的投名狀，主旨則是殺死趙二虎。不難發(fā)現(xiàn)，后一份投名狀正好構(gòu)成了對前一份投名狀的反動與解構(gòu)。倘以后者為主體，其路徑則是從賊到官。

無論從官到賊，還是從賊到官，投名狀的內(nèi)容都是殺人，意圖都是斷絕后路，背后隱藏的都是官與賊的對立和不信任。相形之下，從官到賊的投名狀，納起來相對容易一些，因?yàn)閷俣?，殺人，哪怕是殺害無辜，只道是尋常，平時可能也干過；進(jìn)而言之，專制之下，公權(quán)力不是由民眾授予，而是掠奪，執(zhí)掌公權(quán)力的官員，則與民賊無異，他們對民眾的侵犯與戕害，有時更甚于賊。就此說來，從官到賊的轉(zhuǎn)型，其實(shí)無須用投名狀來證明，甚至不該稱之為轉(zhuǎn)型，官賊原本一體化。

從賊到官的投名狀，顯然難多了。拿龐青云來說。他以為殺了當(dāng)年一同做賊的兄弟，山字營帶頭裁兵，便可給朝廷吃一顆安心丸，保住自己的紅頂子。殊不知朝廷對他從不信任，談何安心，不管他納出什么樣的投名狀，等待他的都是一記黑槍。在此，相比鳥盡弓藏，兔死狗烹，龐青云的出身其實(shí)并非他被朝廷暗殺的最大原因，不過無可否認(rèn)，這至少也是原因之一。權(quán)力者往往會固守一種思維：一日為賊，終身是賊，怎么招安，怎么立功，都不能洗白其賊性。試看古龍小說《陸小鳳傳奇之決戰(zhàn)前后》第十一章，皇帝與前來行刺的白云城主葉孤城之間有一段對話：

皇帝道：“卿本佳人，奈何做賊？”

葉孤城道：“成就是王，敗就是賊?！?/span>

皇帝道：“賊就是賊。”

葉孤城還相信成王敗寇，皇帝對此不屑一顧，在權(quán)力血統(tǒng)論眼中，只要你是賊，哪怕成功了，還是賊。一言以蔽之，賊就是賊。

回頭再說《水滸傳》。宋江等人的招安思想，與他們的出身有關(guān)。他們由官而做賊，一來不愿以賊終老，二來還是體制內(nèi)思維——我常說體制不僅在人身，更在人心，以此可把人分作四種：人與心俱在體制內(nèi)，人與心俱在體制外，人在體制內(nèi)心在體制外，人在體制外心在體制內(nèi)，毋庸置疑，最后一種幾乎都是悲劇。遙遠(yuǎn)的案例，正如梁山泊上的好漢。天罡星三十六人，半數(shù)出自體制，從領(lǐng)導(dǎo)人宋江，到五虎將關(guān)勝、林沖、秦明等，莫不如是；余者如盧俊義、李應(yīng)，作為地方豪強(qiáng)，與體制不乏親緣；至于吳用，作為儒生代表，屬于典型的人在體制外心在體制內(nèi)。由這幫人主宰梁山政治，招安是必然結(jié)果。

然而，從官到賊易，從賊到官難，即便這些賊從前是官。朝廷招安了他們，卻不再當(dāng)作自家人。樞密使童貫建議殺之而后快：“這廝們雖降，其心不改，終貽大患。以臣愚意，不若陛下傳旨，賺入京城，將此一百八人，盡數(shù)剿除，然后分散他的軍馬，以絕國家之患?！钡钋岸继舅拊半m然反對童貫，所提出的對策卻也毒辣：“……正好差宋江等全伙良將，部領(lǐng)所屬軍將人馬，直抵本境，收伏遼賊，令此輩好漢建功，進(jìn)用于國，實(shí)有便益?！边@話說起來冠冕堂皇，實(shí)則屬于以毒攻毒。此后宋江征遼國，征田虎，征王慶，征方臘，相當(dāng)于龐青云式的投名狀，結(jié)局與龐青云并無二致：可嘆四次征伐下來，一百零八將只剩得三十六人，依然難逃藥酒之毒。正所謂，卿不死，孤不安，賊不死，官不安。

還有一種情況，雖與投名狀無關(guān)，因涉及人與權(quán)力的賊性，不妨拿出來說說。有些賊殺人放火，目的不是受招安，而是稱王稱霸，問鼎天下。其代表，如朱元璋。吊詭的是，朱元璋稱帝之后，“內(nèi)心深處，仍然賊性不改，不待人說沐猴而冠，自己先蜷起手來，以強(qiáng)盜自任，也算是怪脾氣”（刀爾登語）。譬如制造文字獄，人家寫文章，倘若用上“則”、“壽”、“生”、“取法”等，則可能被他殺死，因?yàn)檫@些字詞分別諧音“賊”、“獸”、“僧”、“去發(fā)”等，正中他忌諱。須知做過賊的人，最害怕陳年傷疤被人翻出來，是以要拼命掩飾，然而種種掩飾之舉，無非是賊喊捉賊。

轉(zhuǎn)念一想，這樣的皇帝，不還是賊么。朱元璋們發(fā)跡前后，區(qū)別僅僅在于，以前是小偷，現(xiàn)在是大盜，以前竊鉤，現(xiàn)在竊國。

2017年8月28日