“人生滋味倒餐蔗，學問功夫上水船”，這是李霖燦先生（1913—1999）兒時為其父筱泉公張貼的春聯(lián)，“倒餐蔗”喻晉代大畫家顧愷之對人生漸入佳境的體會，“上水船”喻書圣王羲之藝事上之精進不懈。這幅以中國最偉大的藝術(shù)家精神為內(nèi)容的春聯(lián)，仿佛預(yù)見了李霖燦先生日后在中國藝術(shù)史領(lǐng)域的非凡成就，更預(yù)示了他精彩的一生以及學術(shù)研究風格。

李霖燦先生是河南省輝縣人，1938年國立杭州藝術(shù)?？茖W校畢業(yè)之后，即赴云南麗江從事邊疆民族藝術(shù)調(diào)查工作。1941年任職“中央博物院”。1943年調(diào)任臺北故宮博物院，1984年于該院副院長任內(nèi)退休。李先生不僅一生從事藝術(shù)史研究，同時也在臺大、臺師大等學校教授中國美術(shù)史及古畫品鑒研究等課程。

我的中國藝術(shù)史啟蒙就是李先生在臺大的中國美術(shù)史課堂上，他的課總是人滿為患，但就算人再多，當令人驚艷的藝術(shù)作品幻燈片放映出來時，教室頓然鴉雀無聲，一幅幅作品在他低沉沙啞的解說中，陡然活了過來，年輕的雙眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些美得難以置信的字畫。除了看得見的畫面，最引人入勝的是字畫背后的故事、背景、歷史與文化，李先生總是用生活中熟悉的事物作比方，拉近了古畫與年輕學生的距離，一堂堂諄諄善誘如煦煦和風的中國美術(shù)史課，緩緩地引領(lǐng)學生們進入中國藝術(shù)的殿堂。李先生在第一堂課都會說：“我開這堂課的目的是為在臺灣大學與臺北故宮博物院之間搭建一座橋梁。”而我也就借由李先生搭的這座橋，在臺大歷史學研究所畢業(yè)后進入臺北故宮博物院，踏上藝術(shù)史研究這條路。

李霖燦先生在大學教授的中國美術(shù)史課程本無講義，后在李賢文先生邀約下，分段整理，分篇連載，極受好評。1987年，在賢文先生的推動下，李先生終于將這些年的心血集結(jié)成冊，不過虛懷若谷的他卻說：“試寫這本講義，不敢說是書，所以采‘中國美術(shù)史稿’為名?！?/p>

在本書的書名頁上李先生寫道：“謹以此書獻給滕固校長。”滕固先生畢業(yè)于上海美專，后留學日本，攻讀文學與藝術(shù)史，獲碩士學位，1929年赴德國柏林大學深造，1932年獲美術(shù)史學博士學位。滕先生一生致力于美術(shù)史研究與美術(shù)考古，并首度將西方風格學研究方法引入中國繪畫史研究，以藝術(shù)品為研究核心，注重作品風格之分析，開中國現(xiàn)代繪畫史學之先河，贏得“中國現(xiàn)代繪畫史上第一位具有現(xiàn)代藝術(shù)史學意識之專業(yè)美術(shù)史家”及“中國現(xiàn)代美術(shù)史學奠基人”等美譽。滕固先生認為美術(shù)史的研究應(yīng)從“藝術(shù)家本位的歷史演變?yōu)樗囆g(shù)作品本位的歷史”，同時“風格的分期不該為朝代所囿”。

所以，滕先生在1926年出版的《中國美術(shù)小史》即打破傳統(tǒng)美術(shù)史斷代記述與分類記述的品評模式，將中國美術(shù)依照藝術(shù)風格發(fā)展分為四個時期：生長時期（佛教傳入以前）、混交時期（佛教傳入以后）、昌盛時期（唐宋）以及沉滯時期（元以后至現(xiàn)代）?！吨袊佬g(shù)小史》對中國美術(shù)史研究之影響深遠，滕固先生于1938年7月至1940年出任杭州藝專與北平藝專合并之國立藝專校長，時李霖燦先生雖已自杭州藝專畢業(yè)，但滕固校長知悉李先生要去云南調(diào)查納西族象形文字，特地引薦李先生給時在昆明的中研院古文字學專家董作賓先生。滕固校長對后進之提攜以及在美術(shù)史學之貢獻，讓李先生深受啟發(fā)。在杭州藝專畢業(yè)50年后，李霖燦先生撰寫完成《中國美術(shù)史稿》，并“謹以此書獻給滕固校長”，其中蘊含之現(xiàn)代美術(shù)史學衣缽傳承深意，覽者自當體會。

《中國美術(shù)史稿》系以李霖燦先生在大學教授中國美術(shù)史課程內(nèi)容為本，分為29個單元，大體以時代為序，以類別為綱，以歷代繪畫為主調(diào)，其就畫論畫之特色，自滕固先生一脈相承。李先生擅用比較法深化讀者之理解，如將顧愷之畫維摩居士病中斜倚隱幾之從容舒適坐姿與羅丹思想者雕像低頭以手撐頷之緊張坐姿比較，點出東西文化耐人尋味之處。介紹漢畫像石《荊軻刺秦王圖》：“荊軻怒發(fā)沖冠，秦王繞柱而逃，樊於期首級在匣，秦舞陽觳觫不勝。”靜態(tài)的歷史故事經(jīng)過李先生細膩的描述，畫中人物場景氣氛就像動態(tài)電影一般，讓人有身歷其境的臨場感。

全書除了引人入勝的內(nèi)容外，詮釋中國藝術(shù)之簡練精準語匯更是俯拾皆是，如“中國畫是線條的雄辯”“中國書法是最純粹又最自由的藝術(shù)形式”“孫過庭書譜是雙料瑰寶”“云岡雕像獷野碩大端莊肅穆的表情，這可能是北魏鮮卑族的精神和印度文化結(jié)合的綜合效果”與“范寬得山之真貌、真情和真骨，人亦磊落不羈如山如川”等。

重讀一遍《中國美術(shù)史稿》，越發(fā)領(lǐng)會李霖燦先生一生如上水船般積累的學問功夫，也更加感傷一代大師之隕落。然而，隨著他生動風趣夾敘夾述的篇章，心境豁然年輕起來，仿佛又回到臺大當年的課堂中。

文| 朱惠良