“你像河水一般在流淌。街名何其怪異！

柏油路面如同江水一般清澈。

啊，阿爾巴特，我的阿爾巴特，

你是我的信仰寄托。

你是我的災(zāi)難，也是我的歡樂(lè)。

你街上的步行者——不是什么了不起的大人物，

有的忙于辦事——高跟鞋敲得咯咯噠噠。

啊，阿爾巴特，我的阿爾巴特，

我信奉你如同神明，

你的街道縱橫在我的腳下。

無(wú)法改變對(duì)你的愛(ài)戀，

即使我再愛(ài)上四萬(wàn)條其它道路。

啊，阿爾巴特，我的阿爾巴特，

你是我的故園古國(guó)啊，

你的路程永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也走不完。”

（布拉特·奧庫(kù)扎瓦，1959年。秀公譯）

1，

國(guó)窖1573莫斯科世界杯之旅出發(fā)之前，發(fā)下的行程安排上，我們的最后一站，就是莫斯科的阿爾巴特大街。

去莫斯科，我自然想去阿爾巴特街看看。據(jù)說(shuō)阿爾巴特大街如今是中國(guó)游客必到的地方，旅行團(tuán)把它比作莫斯科的王府井。我對(duì)莫斯科的王府井不感興趣，正如我對(duì)北京的王府井興趣不大一樣。但是阿爾巴特街有普希金，是雷巴科夫那些阿爾巴特街的兒女們故事發(fā)生的地方……

是普希金和雷巴科夫的阿爾巴特街的兒女們的命運(yùn)，把遙遠(yuǎn)的莫斯科那條阿爾巴特街的名字牢牢地刻在了像我這樣半桶水的俄羅斯文學(xué)熱愛(ài)者心中。

阿爾巴特街在莫斯科中心地帶，就在俄羅斯外交部大樓邊上。如果說(shuō)外交部是一個(gè)國(guó)家對(duì)外交往的衙門(mén)，代表了官方形象，那么比鄰的阿爾巴特街，則向異國(guó)他鄉(xiāng)的人們展示了這個(gè)國(guó)家的精神氣質(zhì)，從“俄羅斯的太陽(yáng)”，到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄（朱可夫），到傷痕累累的“阿爾巴特街的兒女們”。

與1950年代為慶祝莫斯科建市800周年而奉斯&大&林旨意興建的莫斯科七大標(biāo)志性傳統(tǒng)哥特式和現(xiàn)代社會(huì)主義審美混雜的建筑之一的如今的外交部大樓不同，莫斯科河畔的阿爾巴特街歷史要悠久得多。

在歷史上，俄羅斯的許多名門(mén)望族都曾在這里生活；革命后，許多布爾什維克的新貴在沒(méi)遭到清洗之前也曾在這里居住生活。

這是一條歷史悠久的街道，名字也很怪異，不是正統(tǒng)的俄羅斯名字——“你像河水一般在流淌。街名何其怪異！”來(lái)自格魯吉亞的行吟詩(shī)人布拉特·奧庫(kù)扎瓦在1959年寫(xiě)就的《阿爾巴特之歌》中就這樣開(kāi)頭的。

這是一條步行街，不長(zhǎng)，不到一公里，街道比王府井要窄許多，鋪著因?yàn)闅q月而高低不平的方磚，但奧庫(kù)扎瓦說(shuō)大街上“江水一般清澈”的“柏油路面”，我沒(méi)見(jiàn)到。大街兩旁，以商戶為主，有賣(mài)俄羅斯紫金飾品和俄羅斯風(fēng)情服飾用品的，也有賣(mài)中國(guó)小玩意的。導(dǎo)游再三提醒告誡，有幾家店不要進(jìn)去，非一般人所開(kāi)，這對(duì)我沒(méi)用，因?yàn)槲覍?duì)購(gòu)物不感興趣。不過(guò)，街上很多供人歇腳的長(zhǎng)椅，以及街邊那些餐館露天擺放帶著遮陽(yáng)傘的桌椅，我倒是很喜歡，那里適合隨意而坐，要杯啤酒，淺斟慢飲，欣賞不經(jīng)意飄過(guò)眼前的那些氣質(zhì)不凡的異國(guó)美女，和其他各色人群。

與想象中熙熙攘攘的人流街景不同，我們到達(dá)阿爾巴特大街時(shí)，只有三三兩兩的人走過(guò)——快到11點(diǎn)，路邊才出現(xiàn)三三兩兩的街頭藝術(shù)家——等著生意上門(mén)的畫(huà)家，素描與油畫(huà)家——據(jù)說(shuō)這是阿爾巴特街傳統(tǒng)一景；大街上那些俄羅斯婦女這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始擺攤；而這條大街上，還有幾個(gè)舊書(shū)攤，全部是俄語(yǔ)書(shū)——我拿翻譯軟件拍照翻看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一本讀過(guò)；街上也有發(fā)小廣告和掛著廣告牌宣傳的人，內(nèi)容是什么，我不明白，發(fā)小廣告的人一看我們這些明顯的游客，都不發(fā)給我們；這條街上，我還遇上一個(gè)街頭賣(mài)唱的三人組合，兩位男士，一位談吉他，一位拉手風(fēng)琴——我對(duì)手風(fēng)琴的記憶就是來(lái)自蘇聯(lián)，還有一位盲人女士，清唱著俄語(yǔ)歌曲，我聽(tīng)不懂歌詞，但曲調(diào)帶著藍(lán)色的憂愁，一如廣袤的俄羅斯原野上白樺林孤獨(dú)的訴說(shuō)；一位漂亮的女士，坐在一位老大媽邊上，一邊揉著眼睛，看著像剛哭過(guò)，一邊低聲打著電話；一位中年男士，就坐在墻根邊，讀著書(shū)；當(dāng)然，還有不少?gòu)呐R街的樓房里出來(lái)抽煙的人，以及越來(lái)越多匆匆穿過(guò)寬闊街道的漂亮的女人們，人群中穿來(lái)穿去的鴿子……

要說(shuō)引入注目，阿爾巴特大街上有兩塊引人注目的墻面。一塊是巨幅的朱可夫像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到。朱可夫是二戰(zhàn)英雄，他的像何以在此，導(dǎo)游也沒(méi)能給出答案。另一面墻是涂鴉墻，網(wǎng)友告訴我，這涂鴉墻是為紀(jì)念蘇聯(lián)搖滾樂(lè)之父維克多·崔的，類(lèi)似于“哭墻”。崔是韓裔，是蘇聯(lián)搖滾巨星，死于車(chē)禍，在他死后，蘇聯(lián)各地出現(xiàn)了他的紀(jì)念墻，阿爾巴特街2號(hào)涂鴉墻，就是他的追悼墻，又名痛哭之墻，墻壁上寫(xiě)滿了歌迷對(duì)他的思念，可惜我讀不懂。我流連在痛哭之墻前時(shí)，一位漂亮的莫斯科女孩正在用攝影機(jī)錄墻上的涂鴉，而一個(gè)韓國(guó)游客，則不停在墻前面自拍。

2，

這樣的街上即景，是阿爾巴特街風(fēng)情，但不是我心中的阿爾巴特街的靈魂。我心中的阿爾巴特街的靈魂，在街上那些已經(jīng)凝固的建筑和畫(huà)像里，它們賦予了阿爾巴特街永不衰竭的生命。

過(guò)去阿爾巴特街給我印象最早也最深的，不是這兒有影響了我的詩(shī)人“俄羅斯的太陽(yáng)”普希金的故居，而是雷巴科夫的小說(shuō)，《阿爾巴特街的兒女們》（我是離開(kāi)阿爾巴特街后才知道，我喜歡的《往事與隨想》的作者、偉大的赫爾岑的故居，也在離阿爾巴特街不遠(yuǎn)的地方）。

“黑暗的時(shí)代來(lái)臨了”?！栋柊吞亟值膬号畟儭芬粫?shū)中，當(dāng)基洛夫被暗殺的消息傳出，這個(gè)時(shí)代來(lái)臨了——其實(shí)，在此之前，黑暗就已開(kāi)始降臨。小說(shuō)作者雷巴科夫，曾經(jīng)被流放西伯利亞，后來(lái)參加二戰(zhàn)，隨軍打到了柏林。1961年，在赫&魯曉&夫解凍政策余緒的影響下，雷巴科夫開(kāi)始創(chuàng)作《阿爾巴特街的兒女們》，但后因政局風(fēng)云突變，蘇聯(lián)中止了赫魯&曉夫的解凍政策，直到1987年戈?duì)?amp;巴喬&夫倡導(dǎo)“公開(kāi)性”，在戈?duì)?amp;巴喬&夫和雅科夫列夫的支持下，《阿爾巴特街的兒女們》才得以全部面世。雷巴科夫曾說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有1985年3月（這是戈?duì)?amp;巴喬&夫當(dāng)選蘇&共中央總&書(shū)記的時(shí)間），讀者就不會(huì)有這部小說(shuō)”。這是一部被認(rèn)為是反斯大林主義的小說(shuō)，也曾被翻譯成“大清洗”——但我認(rèn)為“阿爾巴特街的兒女們”更貼切——這部反映斯大&林時(shí)代政治斗爭(zhēng)及其影響下的青年人的命運(yùn)的小說(shuō)，有些類(lèi)似于我們的“傷痕文學(xué)”，但要比我們的“傷痕文學(xué)”不知厚重多少！

1980年代后期，蘇聯(lián)公開(kāi)性和新思維時(shí)期，雷巴科夫的這部小說(shuō)，一經(jīng)公開(kāi)出版，迅速被介紹到了中國(guó)，在中國(guó)也大受歡迎，當(dāng)時(shí)出版了許多版本。我很慚愧，我已經(jīng)忘掉了自己讀的是哪一個(gè)版本。1980年代，雷巴科夫還有多本小說(shuō)曾被翻譯成中文出版，其中《短劍》三部曲，講的是阿爾巴特街的少年們，是如何與敵特斗爭(zhēng)，捍衛(wèi)蘇維埃成就的，這與我們國(guó)內(nèi)早期的一些描寫(xiě)社會(huì)主義新人的作品內(nèi)容結(jié)構(gòu)都很相似。

雷巴科夫筆下，無(wú)論是阿爾巴特街的少年，還是阿爾巴特街的兒女們，其實(shí)，在他心目中，都跟他一樣，都是“革命的兒女”。雷巴科夫?qū)懽鲿r(shí)，革命的浪漫主義還沒(méi)有退去吧。

如今，《阿爾巴特街的兒女們》這樣的書(shū)，在中國(guó)估計(jì)很難再買(mǎi)到了吧，在俄國(guó)，不知道還有沒(méi)有人讀？

3，

阿爾巴特街上真正的靈魂，是在53號(hào)，那棟藍(lán)色的小樓，是“俄羅斯斯的太陽(yáng)”普希金的故居。它的對(duì)面，立著普希金和岡察洛娃的銅像。這也是導(dǎo)游竭力推薦的。幾乎所有來(lái)這兒的中國(guó)游客，都會(huì)在這兒拍照留念——普希金的那首“假如生活欺騙了你”，過(guò)去不知傾倒過(guò)多少中國(guó)人！我在故居看詩(shī)人留下的那些手稿時(shí)，我前面一位年紀(jì)大于我的中國(guó)游客，就在向他的游伴背誦詩(shī)人的這首詩(shī)：

“假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：

相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨！”

不過(guò)，這首詩(shī)并不時(shí)在阿爾巴特街上寫(xiě)的。那是普希金在父親的領(lǐng)地米哈伊洛夫斯科耶村幽禁期間寫(xiě)給為奧西波娃15歲的女兒即詩(shī)人的女友伏里夫所寫(xiě)的。而這里，是普希金出生之地，也是他與俄國(guó)第一美女岡察洛娃新婚后居住之地。他在這里一行詩(shī)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，但詩(shī)人一生中私人生活最幸福的時(shí)光就在這里度過(guò)，盡管非常短暫，不到四個(gè)月時(shí)間。

導(dǎo)游并沒(méi)有告訴我，邊上的普希金博物館是開(kāi)放的。我后來(lái)折回此地，用翻譯軟件掃描時(shí)發(fā)現(xiàn)，普希金故居博物館是開(kāi)放的，而且，竟然和安德烈·別雷的博物館比鄰，共用一個(gè)出入口！

花200盧布，買(mǎi)張票進(jìn)去，一樓有一個(gè)普希金塑像，下地下，轉(zhuǎn)而上來(lái)，大概就轉(zhuǎn)到了藍(lán)色的二層小樓里，一層是不同時(shí)期普希金遺物的展廳，每一個(gè)展廳，都有一個(gè)俄羅斯老太太在照看著。游客不多，我去的時(shí)候，不到十人，且以中國(guó)人為主。每一個(gè)展廳都有不同的主題，內(nèi)容有手稿、出版的詩(shī)集，油畫(huà)和個(gè)人畫(huà)像，以及其他用品。

與充滿著俄羅斯文化自信俄語(yǔ)之外沒(méi)有其他語(yǔ)言介紹的地方不同，這里每個(gè)展廳的窗臺(tái)上，都立著一張紙，以普希金的詩(shī)開(kāi)頭，用中文介紹本展廳的主要陳設(shè)和內(nèi)容。比如第一展廳，中文介紹開(kāi)頭就是：

“莫斯科，我的圣故鄉(xiāng)！在放逐、不幸、

分離中我多么愛(ài)你??！”（《葉甫蓋尼·奧涅金》，草稿，1827年。）

第一展廳展示的包括一系列莫斯科美景圖，是普希金童年時(shí)代的莫斯科，按照1799年法國(guó)畫(huà)家德拉巴特爾的原本創(chuàng)作的，當(dāng)然還有詩(shī)人肖像的畫(huà)稿，當(dāng)時(shí)莫斯科的風(fēng)俗畫(huà)等等。

第五到第八展廳，展示了普希金在阿爾巴特街的生活，他從1830年12月5日至1831年5月15日居住在這里。

第七展廳主題是普希金和岡察洛娃的婚禮。1831年2月18日，兩人在基督升天堂舉行了婚禮?；槎Y后，兩人在此生活。2月24日，普希金在給普雷特涅夫的信中說(shuō)，“我似乎再生了”，他把這個(gè)月看作“光明存在”。但女茨岡人丹娘曾說(shuō)，在婚禮前兩天，普希金在聽(tīng)她唱歌時(shí)哭了：“這首歌兒為我預(yù)示不祥！”

第八九展廳是詩(shī)人在莫斯科的生活，1831年5月15日，普希金夫人離開(kāi)莫斯科前往彼得堡，阿爾巴特街度過(guò)的3個(gè)半月幸福生活宣告結(jié)束。

如今，普希金故居對(duì)面，矗立立著詩(shī)人與岡察洛娃攜手的青銅雕塑，供游人拍照。這是1999年為紀(jì)念詩(shī)人誕辰200周年按當(dāng)年他們的形象特意鑄造的。

“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你：愛(ài)情，也許

在我的心靈里還沒(méi)有完全消亡，

但愿它不會(huì)再打擾你，

我也不想再使你難過(guò)悲傷……”（我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，普希金，戈寶權(quán)譯。）

（感謝國(guó)窖1573，感謝神州優(yōu)車(chē)）

本文來(lái)自大風(fēng)號(hào)，僅代表大風(fēng)號(hào)自媒體觀點(diǎn)。