一直保持睡前閱讀的習慣。

在有月的夜里，喜歡拉開窗簾，讓月光躡足進來，溫柔地匍匐在燈光之外，皎白如水。一頁一頁地翻動，紙張細碎的聲響是屋內的天籟之音，引領我徜徉在美景的深處，思想的深處，靈魂的深處。我在月色里，打撈文字里一點一滴閃閃發(fā)亮的誘惑，它們，似無垠天空閃爍的小星，又如無邊沙灘被浪淘出的真金，也是鑲嵌在文字里的顆顆鉆石，讓我的夜富足、璀璨、熠熠生輝。

下雨的夜里，有點失眠的時候，捧一卷書，略略地翻，于是讀的也便不是書，而是這無邊夜色，或深、或淺；是盈耳雨聲，或緊、或慢；也是浮沉心事，或悲、或喜。看一滴雨，凝留于枯荷，聽有人在池邊感嘆：“留得殘荷聽雨聲”；看一滴雨，疏疏朗朗地敲碎梧桐的淺夢，淋濕樹下那顆獨自等待的心；看一滴雨，迷蒙了丁香的淺紫，網住了無數(shù)打著油紙傘走過寂寥雨巷的哀怨心靈……最終，千萬滴雨，千萬顆居住在雨點中央低吟淺唱的靈魂，都落入了時間的汪洋，在下雨的夜里，常常又一次，以一滴雨的姿態(tài)，潛入我的心海，漾開漣漪。

最溫暖，是在冬天，被雪覆蓋的夜晚，躺在被窩，讀喜歡的書。熱愛文字的人，常常能在書里取暖。夜是冷的，手指是涼的，人是瑟瑟的，而雪是暖的，書頁是溫熱的，心是安穩(wěn)的。雪讓夜更寂靜，讓心更安靜。讀書的時光，經雪潔白地撫摸之后，像一只慵懶的貓使人愛戀。常想起鄉(xiāng)下教書的時候，破敗的小屋，萬籟俱寂的大雪之夜，守一爐火，拿一卷書，日子就幸福得像火爐上壺底被烤得通紅咕咕冒著熱氣的水壺一樣。

夜讀，始終是一件寂寞而又溫暖的事情。

圖書館

圖書館在紫荊山下，偏僻，然而我覺得偏僻得好。

藏書不是很多，由于種種原因，都是很舊的書了，也很少更新。但我對一切被時光沖刷過的事物，總是不能抗拒，何況是書?？粗茏由夏切┍任疫€老的書，泛黃的紙張，翻毛的邊角，總是莫名的覺得親近，像久未謀面的故人。

書簡是裁得方正的白板紙，上面注著書名和編號，裝在一格一格的抽屜里。抽屜外面貼著類別：文學、醫(yī)學、社會、綜合……一屜一屜地翻，忽然想起的，卻是中藥房里的那些抽屜，上面用好看的隸書寫著何首烏、茯苓、車前子、蟬衣等等詩意的藥名。想想：中藥治肉體的痛，書籍療靈魂的傷，原是異曲同工的治愈。

象征性地交三塊錢，填一張簡單的信息卡，就可以在這里獲得一個借書證號，從此就可以去翻閱架上的任意一本書，當然，也可以帶回家慢慢地看———一個星期只收你四毛錢的借閱費。辦證的時候，我反復就收費問題求證了很多遍，總覺得自己聽錯了：一個星期才四毛錢！有撿了便宜的竊喜。只是即便如此廉價，也仍然少人問津。那些書籍，該多落寞！

借的第一本書，是《安徒生童話》，1978年出版，葉君健翻譯。習慣“百度”的人，輕輕一點鼠標，就可以知道葉君健在翻譯界和兒童文學領域的地位。記錄單上，最早借這本書的人，是在1991年冬天，看了四天歸還，最后一次借閱是在1993年春天，只看了一天。我是第八個借閱者，在2010年的秋天。這本書，就這么安靜地等了7年，我才來。一直相信，書和人，就像人和人一樣，也是講緣分的，在對的時間對的地點相遇，彼此看懂，其淡如水，心存歡喜。

在二樓的閱覽室，度過了很多個下午。閑散地翻閱，紫荊山檐下的風鈴低吟淺唱，使整個閱覽室顯得清涼寂靜，悠遠安閑。從窗戶望出去，能看到石頭砌起的高墻上，爬山虎在遲遲的夕陽里，翻動著等待變紅的葉子。

看書回來的夜晚，偶爾會做夢，夢見有藏書豐富的圖書館矗立在林立的商品樓一側，我在一架架的書下穿梭尋找，然后去固定的角落閱讀，桌椅干凈，陽光充足。

即使是在夢里，我也是如此癡迷地立于圖書館高高的書架下仰望，它讓我保持了在書籍面前應有的低矮姿態(tài)。