|
這個最詩意、最風(fēng)雅的去處是哪呢？
是欄桿處。
What？是為徹底杜絕汽車越雙黃線、行人亂穿馬路而在道路中間架起的那個欄桿嗎？是停車場入口為了確保收入而安置的那個一車一桿的欄桿嗎？是熱門景點大門處為了讓游人有序排隊而設(shè)置的那個九曲十八彎的欄桿嗎？是機關(guān)單位門口那個可以伸縮、能顯示年月日、還有一圈彩燈閃來閃去那個欄桿嗎？是監(jiān)獄里……
想什么呢！我說的這個欄桿，是小樓、涼亭、花園香徑里的欄桿。如果你還是覺得不詩意、不風(fēng)雅，那我再換個寫法——闌干，這回是不是就好多了？沒錯，古人往往不寫欄桿，而寫成闌干。
是時候做個科普了。
很多人覺得古詩特別晦澀難懂，這跟古人用詞有關(guān)。比如闌干。首先，它特別容易跟“闌珊”弄混?！瓣@珊”是什么意思呢？是凄涼、凋零之意?！澳侨藚s在燈火闌珊處”是燈火零落的意思，“春意闌珊”是春意將盡的意思，跟“闌干”大相徑庭。
而“闌干”也不完全是欄桿的意思。世人皆知的白居易那兩首長詩——《長恨歌》和《琵琶行》都提到了“闌干”，但都不是欄桿，而是“縱橫”的意思。還有“瀚海闌干百丈冰”“北斗闌干南斗斜”也是橫斜之意。
除了“縱橫交錯”，“闌干”還有一個意思，那就是“眼眶”。宋代詩人毛滂的《惜分飛》里寫道“淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚”，這里的“闌干”就是眼眶。
現(xiàn)在回到正題，就一道欄桿，它怎么就詩意，怎么就風(fēng)雅了呢？ 01.
裴多菲說“若為自由故，兩者皆可拋”，他崇尚自由。李璟不是。他從出生就知道一個道理：他這輩子什么都可以擁有，就是無法獲得自由。誰讓他是五代十國時期南唐開國之君——李昪的長子呢！帝王是不可能擁有自由的。
但他無法割舍他的詩情畫意。裴多菲為自由不惜生命，而李璟，他為了詩情畫意，差點搭上了一個國。李璟和他的兒子李煜都不是合格的皇帝，但在詩歌的國度里，他們又都是絕對的王者。
詞一開篇就從“味”和“色”兩個方面告訴我們荷花零落了，一點也不留情面。然后，愁意便在秋風(fēng)吹皺的綠波里蕩漾開來。秋天里，一片肅殺襲來，美好的時光逝去，人也憔悴不堪。不過，零落的荷花也好，逝去的時光也罷，都還是為了引出后面的愁情。什么愁？最愁莫過相思。在細(xì)雨聲中酣然入夢，見到了那個久違的人，可是一覺醒來，人卻仍然在千里之外的邊塞。只有小樓里聲聲嗚咽的寒笙，如相思之愁一般揮之不去。無法到達的天涯，無法釋懷的舊事，無法忘記的故人，多少怨恨化作一顆淚珠，多少無奈也只好空倚闌干。
這是李璟以女性口吻填的一首表達思婦懷人情感的詞。詞中既有“美人遲暮”又有“望穿秋水”。清代文人黃蘇說，結(jié)尾“倚闌干”三字，有說不盡的意味。
02.
柳永不僅風(fēng)雅，而且疏狂。
何為疏狂？我覺得所謂“疏”，一是遠，二是稀，三是散。放之柳永身上，那大概就是情遠，志稀，神散。至于狂嘛，無需多解釋，放浪不羈。
柳永為他的疏狂付出了太多代價。從屢試不中，到冒犯皇帝底線，到無奈離開京城，再到顛沛流離、漂泊不定，但他還是不肯丟掉他的疏狂。
危樓高天，斜陽細(xì)風(fēng)，這本該是無限美好的春天，在柳永的眼中也是無限哀愁。這哀愁像春風(fēng)，像春草，像春水，一直蔓延到天際。此情此景中，有誰能真正理解他默默憑闌的心意呢？他想像從前那樣借酒消愁，卻不想，對酒當(dāng)歌時發(fā)現(xiàn)勉強的快樂是那樣索然無味。既然春愁揮之不去，那不如就這樣糾纏下去，到衣帶漸寬，到形容憔悴。
柳永的闌干倚得那樣孤獨，但有人說孤獨的人有一種特別迷人的氣質(zhì)。
03.
不僅僅是婉約派喜歡倚闌干，辛棄疾這種硬漢也喜歡，而且是沉醉其中，不能自拔。
辛棄疾是南宋詞人，卻出生在北方淪陷區(qū)。少年時，人們完全想不到他會成為一個文人，更多是覺得這青年人將來定是一位將軍。那時候，辛棄疾在山東組織義軍抗金，所向披靡，戰(zhàn)無不勝。命運從他二十三歲南歸時改變了方向。南宋朝廷偏安一隅，對像辛棄疾這樣力主抗金的志士是出現(xiàn)一個打壓一個的政策。所以辛棄疾一來到朝廷就被釋放了軍權(quán)，被安排一個小小的文職，從此與抗金無緣。
楚天遼闊，千里清秋，長江水流向天際。遙望北方的崇山峻嶺，它們一座挨著一座，仿佛是在傳遞著國仇家恨。落日斜掛在樓頭，鴻雁聲聲哀鳴，淪落在江南的游子啊，一遍又一遍摩挲著身上的寶刀，可憐它無用武之地，拍遍這樓上的九曲闌干，卻沒有人理解我的登臨遠眺之意。
與婉約派的“倚”不同的是，辛棄疾是用“拍”，憂愁中又多了憤怒。不過硬漢也有柔軟的一面，當(dāng)南宋朝廷已經(jīng)把他的憤怒耗盡時，他也借用女性口吻“情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由”來表達自己那顆傷痛的心。 04.
如果歷史能重來，我相信五代時期的那些文人一定說什么也不去參與政治了，免得被后人詬病。李璟、李煜這樣的帝王如此，馮延巳這樣的臣子也如此。
也不能怪有人在他們身后指指點點，他們在江山社稷的問題上，確實讓人跌眼鏡。馮延巳作為當(dāng)過宰相的人，曾經(jīng)就有過這樣一番言論。他說李昪損失了幾千人的隊伍就茶飯不思、夜不能寐，這是典型的田舍翁的作為，實非帝王之舉，不能成大事。而李璟就不一樣了，數(shù)萬人的隊伍在外征戰(zhàn)，他照樣在宮中宴飲享樂，這才是真正的帝王氣魄。
這邏輯，恕天下人不能茍同。但填詞就不一樣了。
同樣是相思之苦，李璟寫得那樣凄婉，而馮延巳，卻寫出了一絲歡喜，歡喜之余，又有哀怨。春風(fēng)吹來，一池靜水也為它起了波瀾。女主人公閑來無事，在花間引逗池中的鴛鴦，又隨手摘下含苞待放的杏花放在手里揉碎。倚靠在斗鴨闌邊，頭上的玉簪斜垂下來，就在為望君君不至而發(fā)愁時，聽到了頭上喜鵲的叫聲。
“皺”的不僅是春水，也是春心；看到鴛鴦成雙成對而起妒意才會揉碎花蕊；尤其是倚靠闌干時的出神，閨中心思，惟妙惟肖。
05.
要說闌干倚得最妙，我認(rèn)為當(dāng)屬李清照。之前的有人突出“獨”，有人突出“默”，都是在說自己，闌干的參與度不高。而李清照不是，她是倚遍每一寸闌干，而且沒有任何情緒。卻不知，她的情緒早已寫在每一寸闌干上了。
李清照的愛情既讓人羨慕，又讓人惋惜。羨慕的是，在封建社會里，她竟然能找到情投意合又志同道合的丈夫，夫妻倆“賭書消得潑茶香”，這實在太難得了。惋惜的是，從結(jié)婚不久兩人便因為丈夫外出游宦做官而兩地分居，后來金人侵略，兩人更是天各一方，等好不容易重逢，丈夫又英年早逝。李清照，是與相思過了一輩子。
深閨中，寂寞有如這三四月里的春意一般，肆意蔓延開來。短短的一寸柔腸里，卻要容下千萬縷的愁緒。越是害怕失去的東西，就越會失去，比如春天?？?，那細(xì)雨不正在催著花兒凋謝嗎？闌干已被我倚遍，濃濃春意中，卻沒有半點情緒。你在何處?。课彝坏侥愕纳碛?，只能看見連天的芳草長滿了你歸來的路。
如果倚闌干這個動作象征著相思、憂愁、無聊、寂寞的話，那么李清照的相思、憂愁、無聊、寂寞便到了頂點。
似乎偏愛闌干的都是五代及五代之后的宋人，唐人少了一些，這大概是唐人更加闊大，更喜高山大漠，于是闌干處就少了唐人的身影。不過也不是沒有，比如李白寫楊貴妃的“沉香亭北倚闌干”，李商隱描寫初戀的“碧城十二曲闌干”，以及杜牧被貶時訴說壓抑心情的“明年誰此憑闌干”，也都有闌干。
不過對于闌干的喜愛還是宋人更勝一籌，就拿歐陽修來說，“闌干十二獨憑春”“倚闌干處，待得月華生”“獨倚闌干心緒亂”“誰知閑憑闌干處”就是沒完沒了的闌干。還有晏殊與晏幾道父子，“斜陽卻照闌干”“曲闌干外天如水”“闌干倚盡猶慵去”，也是闌干的忠實愛好者。
哪怕到了清朝以及民國，文藝人士對闌干的鐘情也沒有退卻。納蘭性德有“小闌干外寂無聲”，王國維有“獨倚闌干人窈窕”，連變法人士康有為也寫過“人倚闌干，被酒剛微醉”。
由此看來，闌干是最詩意、最風(fēng)雅的去除無疑了。不過有個大前提，闌干一般都會刷油漆，憑闌可以，要確定油漆是干的。
比如大學(xué)時候。我有個閨蜜跟心儀的男生第一次約會，問我在哪好。我想來想去，推薦她去我們學(xué)校唯一一處風(fēng)景——西南角那個連著一段回廊的涼亭。我想，朱闌碧水，長廊飛檐，再加上我閨蜜溫婉的氣質(zhì)，約會必須妥妥的。
可是哪成想，學(xué)校在白天給涼亭刷了油漆，我閨蜜一襲白裙出現(xiàn)在黃昏影里的闌干處，本以為回眸一笑百媚生，卻成了回眸一笑千古恨。
所以啊，如果真有“獨自莫憑闌”一說，那一定是油漆未干。 |
|
|
