劍橋是舉世聞名的學府,中國的讀書人一說到劍橋就會想到徐志摩。這位曠世風流的詩人留學英倫,在劍橋引爆了他的詩興。他別出心裁地把“劍橋”譯為“康橋”(一如他把“佛羅倫薩”譯為“翡冷翠”那樣詩意充盈),意出情發(fā),寫下了多篇詩文,以復沓鋪陳、流利清脆的筆墨畫出了康橋這一方靈性泛動的自由天地。他滿含著無限的眷戀和柔情回顧:“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我的意識是康橋給我胚胎的?!? 《劍橋語絲》是20世紀另一種劍橋書寫,作者是著名的社會學學者金耀基先生。金先生1935年生,浙江天臺人。臺灣大學畢業(yè),美國匹茲堡大學哲學博士。1975年在劍橋住了10個月,后又去美國新劍橋訪問。他說,我“自由地,恣意地把我與劍橋的‘晤對’的感受一一筆之于文”(《自序》)?!秳蛘Z絲》就是他所見所聞與所思的心影。 金先生說,他對劍橋的向慕是詩人徐志摩的彩筆麗藻所挑起的。不過,與詩人的濃郁醉意、浪漫情懷不同,《劍橋語絲》展現的則是一位學者的廣博學識、出眾才智、美好情愫和儒雅風度。書中寫劍橋古銅色的蒼老的建筑,長流不息的劍河,早春的麗色,美得玲瓏的秋以及初雪的驚艷。但作者更想勾勒、捕捉的是有形的劍橋之外的劍橋,即古典的、歷史的(發(fā)展的)劍橋。他寫了劍橋的學院制:“劍橋大學不像一般大學,決不是一大群‘學部’的組合(如文學院、理學院、法學院等),而是一大群‘學院’的結合。她是一個聯(lián)邦大學?!保ā秳蛑疄閯颉罚懥藙驅W院對“談天”的重視:談天“意不求專精(專精的工夫在圖書館,或實驗室做),而在求旁通。重要的是使你對本行之外的東西有所聞見,養(yǎng)成你一種對不同學問之欣賞與同情的心態(tài)”(《DON:在歷史中漫步的人》)?!按髮W教育理念”是作者關注的中心。他在《是那片古趣的聯(lián)想?》中指出:劍橋的“言”教不見得好過其他一流學府,“身”教一向被視為劍橋的特色,而“心”教也許才是劍橋真正的精華: 心教是每個人對景物的孤寂中的晤對,是每個人對永恒的剎那間的捕捉。劍橋的偉大之子,不論是大詩人或大科學家,對宇宙人生都有那種晤對與捕捉。 劍橋人相信人的真正成長必須來自自我的心靈的躍越。劍橋的教育,不像西洋油畫,畫得滿滿的,反倒像中國的文人畫:有有筆之筆,有無筆之筆。真正的趣致,還在那片空白??瞻卓梢栽佋?,可以飛墨,可以任想像馳游,當然也可以是一片無意的白。 金先生不愧是勾畫學府之魂的高手。他認為?押“劍橋不把三年的課程填得滿滿的”,這樣的留白,“是要學生有足夠的時間去想,去涵泳,去自我尋覓?!薄坝行┘w绔子弟三年下來可以是真正一片空白,但也真有人把那片空白填上百口傳誦的詩篇或開啟自然之秘的新鑰?!? 《劍橋語絲》有往事的追憶,有史料的發(fā)現,有歷史的探尋,有現實的觀照,讓我們看到了劍橋的現代精神和不隨波逐流的古典風貌,感受她變中不變的那份永恒。身處異域的作者,落墨時總會想起萬里之外的故國,感情始終在自己根之所在的神州。當他看到劍橋古舊典莊的建筑時,常常有一種“曾經來過,似曾相識”的感覺,他會想到杜工部詩中的“錦官”,李太白詩中的“金陵”,王維樂府中的“渭城”。 ?。保梗福的?,《劍橋語絲》出版10年之后,金耀基先生又有在德國海德堡半年的訪問研究,寫成姊妹篇《海德堡語絲》,留下“客途的墨痕和旅人的幽思”。董橋贊譽《海德堡語絲》:“這是文學的神韻,是社會學的視野,是文化的倒影,更是歷史的多情的呢喃,都在金耀基的胸中和筆底(《“語絲”的語絲》)?!边@一評價對《劍橋語絲》也完全適用。 ?。玻埃埃澳辏矣行业玫浇鹨壬灻葙浀倪@兩本“語絲”。兩本書都是牛津大學出版社的新版,彩色插圖,印刷精美,而今已成為珍貴的藏品和溫馨的紀念?!? 責編:思 源 |
|